憑什么

有人說，每一個擁有夢想的人都值得被尊重。
可我總覺得，除了被尊重，人還需自我尊重。
真正的尊重，只屬于那些不怕碰壁、不怕跌倒、勇于靠近理想的人。
夢想不等于理想。
光幻想光做夢不行動，叫夢想。
敢于奔跑起來的夢想，才是理想。
…………
就像老謝那樣。

我是你的作者，你是我的讀者，我寫你看，好比你聽我說。

謝謝你愿意傾聽我，并贈我溫飽體面，我也會盡力去聽聽你的，然后，能做點兒什么就做點兒什么。

我曾給過你一個承諾：微博上每一條評論留言或@我都會看，雖無精力每條回復，但都會看。

我做到了，我都看了，包括一部分私信（本文寫于2014年，2014年之后甚少再看私信，看不過來太多了）。

卻是有個蠻奇怪的現象，平均每十條私信，就有一條是在抱怨人生的。

活不下去了，打擊太大了，人生一片灰暗……失戀、失業、失去方向，職場不如意、家庭不如意、人生不如意、高考失敗、國考失敗、考研失敗……還有四級考試失敗跑來哭訴的唉至于嗎堅強點兒好嗎？

你們把我當樹洞，將面臨的問題碼成字發給我，希望我給你點一盞指路明燈，為你答疑解惑。謝謝你們的信任，謝謝你們看得起我。但抱歉，我不過是個野生作家而已，并非情感專家或知心大姐。身為一個說書人，只會講市井江湖的散碎故事，不會寫雞湯勵志小清新，更不善于走暖男路線撫慰你。

實話實說，我這兒只有一碗江湖黃連湯，又苦又澀還不解渴。

你若敢喝，就別指望它是甜的。

（一）

2014年8月3日，云南地震，路斷了電也斷了，房倒屋塌。

震中是昭通魯甸，以及巧家，那里是我的兄弟老謝的故鄉。

當天晚上，千里之外的廣西柳州，流浪歌手老謝舉行了一場義演，地點是廣西柳州偶遇酒吧。60平方米的酒吧擠爆，一個流浪歌手一把吉他，一個晚上共募得近10萬元人民幣。錢捐往災區后，老謝拒絕了所有媒體的采訪報道，一人一琴悄然離去。躲開掌聲，他滴溜溜地跑了。

整整一個月后，老謝出現在大冰的小屋麗江店門前，那天恰好我在。

第一眼我以為是個乞丐，第二眼我嚇了一跳，老謝，你怎么憔悴成這熊樣？！我遞他一罐風花雪月，他一仰脖，咕咚咕咚往喉嚨里倒……沖馬桶一般。長長的一個酒嗝打出來，他憨笑：這才是家鄉的味道。

柳州很好，但云南才是家鄉，他想離家近一點兒，于是和往昔多年間一樣，走路回家。鞋底走爛了，就用繩子綁在鞋幫上。1500公里，他一路賣唱，一步一步從廣西柳州走回云南麗江。

義演募捐那日，老謝也捐了，他掏空了錢包捐光了積蓄，甚至連一分錢路費也沒給自己留下。專輯也送光了，每個捐款的人他都送了一張，人們并不知道那是他最后的財產。

何苦如此呢，當真一分錢也沒給自己留下？兄弟，那你的那個理想怎么辦？

他憨笑：沒關系，大不了從頭再來……

他說他已經習慣了。

我傻看著他。他拍著右胸說：冰哥，你莫操心我，最窮無非討飯，不死就會出頭……

他的意思是心里有勁兒著呢……我還能說什么呢。

沉默了一會兒，我只能對他說：老謝，心臟一般長在左邊哦。

（二）

老謝的理想已從頭再來了好多次。

不同的城市，不同的地方，不停地從頭再來。其中一次是在多年前的珠海。

珠海，拱北口岸的廣場。

夜半，露宿街頭的老謝從夢中醒來，包沒了，吉他沒了，遭賊了！

流浪歌手不怕無瓦遮頭，只怕吉他離手，吉他是謀生工具是伴侶是鞋，鞋沒了路該怎么走？慌慌張張尋覓了好幾圈后，他蹲在廣場中央生自己的氣，攥緊拳頭捶地，一邊捶，一邊用云南話喊：我的琴！

地磚被捶碎之前，有個人走過來，把一個長長的物件橫在老謝面前。

老謝快哭了：我的琴！

他摟著吉他，騰出手來翻包，還好還好，光盤、筆記本、歌本和變調夾都在。那人說包和吉他是在海邊撿的，還給老謝可以，但希望老謝給他唱首歌。一首哪夠，老謝給他唱了五首，五首全是原創。二人盤腿坐在廣場上，地面微涼，對岸的澳門燈火璀璨，好似繁星點點鋪在人間。

那人說：朋友，你的歌我都聽不懂，你唱兩首真正的好歌行不行？

老謝問：比如什么歌……

老謝被要求演唱《九月九的酒》，還有《流浪歌》。

流浪的人在外想念你，親愛的媽媽

流浪的腳步走遍天涯，沒有一個家

冬天的風啊夾著雪花，把我的淚吹下

流浪的人在外想念你，親愛的媽媽……

那人閉上眼睛跟著一起哼，哼著哼著，齉了鼻子。

他忽然起身，連招呼都沒打，走沒影兒了。

過了一會兒，那人拎著一瓶白酒和半個臘豬頭回來了。他立在老謝面前，斜睨著老謝。他說沒錯，吉他就是他偷的！這一帶管偷東西叫“殺豬”，但老謝這頭豬實在太瘦，包里連張100元的整錢都沒有……

他說：謝謝你給我唱歌，謝謝你把我給唱難受了，你敢不敢和我這個小偷一起喝杯酒？

他說：你看著辦吧，反正酒和豬頭肉，是用你包里的錢買的！

他是東北人，背井離鄉來珠海闖天地，天地沒闖出來，反而蝕光了老本。眨眼間他沒了未來，沒了朋友，也沒臉回家，最終因為肚子餓無奈當了小偷。

從業不久，剛一個月。

半瓶酒下肚，小偷有點兒醉了，指著自己的鼻子說：不是所有壞人生來就是壞人，有些是被生活逼的！

他逼問老謝：你他媽的是不是瞧不起我？

他哈哈笑著，淌著眼淚說：你他媽為什么要瞧得起我……

又哭又笑，他最后枕著老謝的肚皮睡著了。老謝也醉了，醒來時天光大亮，已是中午，小偷躺在身邊，仰成一個“大”字，手里還攥著半只豬耳朵。

有人走過廣場路過他們身旁，沒人看他們，沒人關心他們為什么睡在這個地方。

小偷惺忪著雙眼坐起來，瞅瞅手里的豬耳朵，啃了一口。他對老謝說拜拜吧，他要干活兒去了。老謝試探著問他，能不能別再去偷東西了？生活不會永遠逼著人的……不是說當過壞人就不能再當好人。小偷爽快地說好，他伸過來油乎乎的手：你立馬給我5萬元錢，我立馬有臉滾回家去當好人。

他嗤笑：哎呀我去，裝什么犢子，你現在10塊錢都拿不出來吧？

老謝咬著牙不說話，拖著小偷去找小餐廳。老謝是流浪歌手，但只是街頭唱原創賣專輯的那一種，并非飯店餐廳里點歌賣唱的那一類。珠海，是老謝頭一回破例。“先生，點首歌吧。”這句話實難啟齒，但看看一旁的小偷，他終究還是把話說出了口，斬釘截鐵。

第一桌客人說走開，第二桌說走開。第三桌客人酒意正濃，說：唱吧，把我們唱開心了的話，一首給你5元錢。唱什么呢？老謝看看小偷。那幾年網絡歌曲風頭正勁，最流行的是《老鼠愛大米》，還有《兩只蝴蝶》。老謝拉著小偷一起合唱，老謝彈琴他打拍子，一開始他不情愿，后來越唱聲音越大，幾乎蓋過了老謝。

半個小時后，客人給了100元錢。

他們站在小餐廳門前，小偷捧著100元錢發呆。

他猛地大喊：哎呀我去！早知道可以用這方法掙錢，我他媽何苦當小偷！何苦……

路人側目，老謝撲上去捂他的嘴，手松開時濕漉漉一掌的淚。

小偷和老謝共同生活了一個月，吃住在一起，晚上睡不著的時候，唱歌聊天。他們一起賣唱，小餐廳里、海邊的燒烤攤、冷飲店門前，得來的錢一人一半。一開始二人合唱，后來老謝只負責彈琴，小偷負責唱，他嗓門出奇地大，而且很神奇地會唱當時所有流行的網絡歌曲。

一個月后的一天，在初次賣唱的那家小餐廳里，老謝和他彈唱龐龍的那首當時大火的《我的家在東北》。一遍唱完，明明客人沒點，他卻非要再唱一遍。“我的家在東北松花江上……”

客人驚訝，他怎么搶過我們的酒端起來了？

他舉起酒杯敬老謝。

走了！想明白了，也想家了，管他瞧不瞧得起，明天我就回家！

老謝送他去車站，站臺上他死命地摟著老謝的脖子。

“你是我的純哥們兒，純純的！”

車門關閉前的一剎那，老謝丟了一個紙包進去，報紙包著的，上面兩行字：5萬元錢我沒有，我只有13,700元錢，當個好人。

火車開走了，帶走了車窗上擠扁了的一張臉，和老謝貼身銀行卡里的所有積蓄。

13,700元錢沒了，幾百次街頭賣唱的辛苦所得。這本是老謝攢了許久，用來實現理想的。

火車開遠了，老謝發覺自己還是有那么一點點心痛的。

他安慰自己，有什么啊？沒什么，大不了從頭再來嘛。

…………

其實這段故事的句號，直到5年之后才被畫上。

5年后，2011年，流浪歌手老謝有了一點點知名度，雖然理想依舊沒有完成，依舊需要街頭賣唱，但終于有一點兒資本展開全國巡演了。規模不大，都是在民謠小酒吧里，他的名氣也不大，來的人能有三四十個，就已經很滿足了。

2011年1月14日，南京古堡酒吧的那場巡演來的人最多，幾乎有二百多個，座位全部坐滿了，不少人站著。來的人出奇地熱情，每首歌都熱烈地鼓掌，不論是歡快的歌還是哀傷的歌，每首歌后都尖叫吶喊。

老謝一邊彈唱，一邊緊張——這是怎么個情況？這些人有男有女，有穿西服打領帶的，有黑T恤金鏈子的，有文龍畫鳳花繡滿胳膊的，打眼一看都像是搖頭夜場的卡座常客，全都不像是會聽吉他彈唱的人啊……

演出結束后，老謝的專輯全部賣光了，批發白菜一樣，一個渣渣都不剩。人們擠成團，找老謝簽名握手，然后迅速全閃了，留下老謝一個人一頭霧水地站在空蕩蕩的舞臺上。

手真疼啊，這幫人握手的力氣真大。

腳邊不知何時多了幾樣東西。

一個厚厚的小紙包，一把價格不菲的新吉他。

一瓶白酒，半個臘豬頭。

紙包是用的報紙，厚厚的一沓錢包在里面。

那張舊報紙，老謝認得。

（三）

老謝的理想是什么？

老謝的理想，最初藏在4000斤沙子里。

那時他上小學，金沙江畔的二半山，沒通車也沒通電，沒見過柏油路，沒見過電燈，松明子夜夜熏黑了臉。1994年的云南巧家縣回龍村，村小學的屋頂搖搖欲墜，雨水淋垮校舍之前，村民從15公里外的集市背回水泥。校長組織學生上山背沙，每個學生攤派2000斤沙，用背籮。

父母可以幫忙，如果樂意的話。

老謝的父母親幫不上忙，他們早已逃走了。計生工作組駐扎在村里，雞飛狗跳，家被端了好幾回。為了保住腹中的小妹妹，父母逃到了江對岸，四川省寧南縣的老木河水電站。水電站的后山是彝族村寨，父母親在那里開荒，種桑養蠶。家里只剩老婆婆、老謝、妹妹和弟弟。弟弟8歲，也是學生，也需要背2000斤沙。兩公里的山路，上學路上背，中午吃飯背。一次背30斤。弟弟晚上開始趴著睡覺，說是腰疼，衣衫掀開，肩胛上已經壓出了瘀血。

老謝9歲半，心疼弟弟，攬下了弟弟的份額。

沒人獎勵他，也沒人夸他，山野貧瘠男兒早立，這是天經地義的事情，人們早已司空見慣了。

4000斤的沙子，老謝背了小半個學期，兩公里的山路，每次背50斤。上課時他不停撓頭，癢，沙子鉆進后腦勺的頭發里，一待就是幾個月。每天背沙子他走得最慢，每百步停下來歇一歇，胸悶，半天才能喘勻了氣。他想了個好辦法，一邊背課文一邊前行，每一步卡住一個字。日子久了，他發現最有用的是背詩歌，有節奏有韻律，三首詩背完，正好力氣用盡，停下來休息。

“江上往來人，但愛鱸魚美。君看一葉舟，出沒風波里。”

“里”字念完，正好停下來喘氣休息。

山野寂靜，鳥啼蟲鳴，遠處金沙江水潺潺閃動，有些東西就這樣在不知不覺中萌發了。

再起身荷重時，嘴里不知不覺念出來的，不再是課本上的文字。

山，這么高，我這么累，

山不會長高，我卻會長高，

我長高了就不會累……

9歲半的老謝寫出來的當然不算是什么詩，只能算造句，句子也不是寫出來的，是被4000斤沙子壓出來的。

（四）

學校修起來了，每個年級有了一間教室，后來還有了紅旗和紅領巾。

老謝畢業了，沒來得及戴紅領巾，他考上了初中。當時小學升初中只考語文和數學，老謝考了178分的高分，考上了巧家縣一中。這是一件大事，許多年來，整個村子沒幾個人上初中。父母親悄悄潛回來，帶著省吃儉用存下的錢，以及一雙運動鞋和一套運動衣。

父親樂：我只上過3年學，現在你要上9年學了，謝世國啊謝世國，真沒給你白起這個名字，你終于要見世面了。

松明子噼啪響，母親穿針走線，運動褲的內腰里縫口袋，錢藏在里面。

老謝喃喃地念：慈母手中線，游子身上衣……

母親抬頭：你說的是什么？

又含笑低頭：我兒子在念書哦……

母親是彝族人，生在寧南彝族山寨，17歲時被父親用一頭牛從山寨換來，沒念過書，不識字，不知什么是詩。她一生唯一在紙上留下的痕跡，是婚約末尾的紅指印。

手印淺淺地壓住一行字：誰反悔，賠雙倍。

一年不到，老謝讓父母失望了。

巧家縣一中，同年級的人他最矮最粗壯，也最窮。宿舍每個月要交10元錢，他一年沒吃過早飯，午飯1元，晚飯還是1元。縣城的孩子有閑錢，游戲室動不動5元、6元地投幣，錢花光了，他們就勒索鄉下的孩子，強行要錢，1毛、5毛、1元，有多少要多少。

反抗就打，不反抗就得寸進尺，有時還要搜身。

老謝從小干體力活兒，一個可以打好幾個，他們幾次勒索不成，越發敵視老謝。

一日課間，他們擎著一個本子在教室里起哄：我們班還有人寫詩呢！

他們念：

小時候我總坐在家的門口

眺望山的那一邊

有漂亮的玩偶和美麗的公主

長大以后，在這個不相信眼淚的世界里

孤獨地走完四季

作者：謝世國

哎喲，還作者呢！還公主呢！這個公主是黑彝的還是傈僳的？吃洋芋還是吃蘿卜？

呸！土賊，他們喊：養豬的還配寫詩呢，你以為你是省城昆明來的嗎？你以為你是北京來的嗎？你以為你是外國人嗎？

所有的孩子都在哄笑，不論是城里的還是山里來的。

不知為何，山里來的孩子反而笑得更大聲些……

老謝搶過本子撕成碎片，又把其中一個人打出了鼻血。他追著其他人瘋打，一直追到校門外，剛沖出門就被人絆倒了。原來是一場預謀，幾個歲數大他一點兒的社會流氓摁住了他，掄起自行車鏈條，沒頭沒腦地抽。

……父親找到老謝的時候，已是兩個月后。

那時他已輟學出走，沿著鐵路跑到了省城昆明，在涼亭村里當了搬運工。涼亭村是昆明火車貨運站所在地，老謝在這里當童工，上百斤的大米麻袋搬上搬下，一天10元錢。成人搬運工是20元。

父親找到老謝時，正逢午飯時間，別人蹲在麻袋旁吃飯，他趴在麻袋上鋪開一張紙，正在寫著些什么。

手腕粗的扁擔拍在老謝脊梁上，父親下死力打他，第一下就打出了血。

老謝跑，終究被打倒在麻袋堆里。他舉起胳膊抵擋，用攥著的那張紙當盾牌，他哭喊：我做錯什么了？！我寫詩有錯嗎？！

父親不說話，只是一味打他，宗族間械斗一樣狠心。手被打青，迅速失去了知覺，皺巴巴的紙片飄落。上面的詩歌剛剛起了一個標題——《我來到了省城昆明，我可以有理想了嗎？》。

其實童工老謝并沒有真正去到昆明。

他去的昆明沒有翠湖，沒有春城路，沒有金馬碧雞坊，只有涼亭村的貨運站，和貨運站的麻袋堆。

（五）

老謝的理想真正發芽，是在1999年。

1999年發生了幾件事——老謝震撼了巧家縣回龍村，老謝轟動了昭通教育學院，以及，父親再次對老謝動了手。

震撼回龍村的，是老謝被昭通教育學院錄取的消息，這是村子里有史以來第一個。父親買來帶過濾嘴的紙煙，站在村口見人就發，女人也發一根，小孩子也發一根。人們敬畏地接過他的煙，客氣地笑著，說不定，將來這會是個大人物的父親啊。山民對大人物的理解很質樸，能不靠在地里刨食的就算是大人物。他們并不知昭通教育學院不過是中專，畢業的學生大多依舊要回到山村，一輩子當個鄉村教師。

雖然只是中專，但昭通教育學院的生活也足以讓老謝震撼。

首先是學費，4500元，全家人幾乎集體去賣血。

其次是音樂，高年級有個樂隊，留著長發彈著吉他，這簡直是老謝活了十幾年見過的最洋氣的人。樂隊翻唱的是流行歌曲，老謝愛聽，迅速地全都學會了。他們夸老謝山腔山調嗓子好，老謝幫他們搬東西扛樂器，小雜役一樣圍著他們轉。他心想：我們應該是同類吧？我寫詩歌，他們唱歌，我們的理想應該是一樣的吧……

他渴望融入他們，渴望和他們分享自己的創作，但不敢直接拿著筆記本去當投名狀。老謝曲線救國，懇求樂隊主唱教他吉他，主唱答應了，但有個條件：他讓老謝先買下他那把不用的二手吉他。

二手吉他賣300元，老謝當然不舍得。

但一個學期后，他學會了吉他，且明顯彈得比主唱好。300元他沒有，但他有30元，小書攤上可以買好幾本二手的吉他入門教材。小臺球廳里有免費練習的吉他，只要他每天扛著掃帚去打掃地面。那時候，他試著把寫下的詩變成歌詞，再套進和弦：

站在高山頂上放聲吼吧

什么事都不去想它

到海邊去看一看日出和浪花

自由的海鷗自由地飛吧

什么都不怕……

學會了吉他，樂隊反而疏遠了老謝，忽然開始瞧不起他。

他們甩著長發，在女同學面前說：老謝那模樣像殺豬的一樣，他彈的那叫什么啊？完全是野路子，他又不是明星，有什么本事還自己寫歌。

他們也都還是孩子，或許在他們眼里，只要能發行專輯的，都算是明星。

老謝明白了，他們不是同類，一千多人的校園里，沒人是他的同類。

萬幸，他心想，我沒和人們說起過自己的那個理想。但老謝不明白的是，為什么只有明星才能寫歌？憑什么長得不好看就沒資格唱歌？還有一件事情他想不明白，前途擺在面前：一個默默無聞的山區小學老師。雖然放下鋤頭拿起了粉筆，但還是要在大山里待一輩子。

沒人敢不尊敬老師這份職業，老謝也不敢，但他不明白為何面前只有這一個人生選項：憑什么我只能這么去活？

學院里能借閱到雜志，老謝時常在閱讀室里發呆，為什么那些光鮮靚麗的人可以有機會走入豐富多彩的世界，為什么我這種金沙江畔的窮孩子就活該困死在窮鄉僻壤？

這仿佛是兩個世界，前者是主角，后者只能旁觀。前者輕易可以構設的人生理想，后者只能永生奢望。世界是不公平的，他慢慢地明白，起點不同，人生的豐滿程度就不同，誰讓我窮呢，只能認命……

有時候他倔起來：憑什么只能過這樣的生活，窮孩子就沒權利做夢嗎？！如果拿我全部的青春去賭一場呢？！

只是想要一個做夢的權利，只是想要一個選擇的權利，只要肯讓我去觸碰一下這種權利，最后輸了我也認了！

2000年6月的一個午后，老謝從閱讀室的木凳上起身，收拾好書包，將面前的書籍小心地擺回書架，他輕輕地走了出去，徑直走，一直走出了校門，從此再也沒有回頭。

老謝的舉動當時轟動了校園，有人說他傻×有人說他牛×。

有人說他去了昆明，在呈貢的冷庫里做蔬菜包裝，裹著厚厚的軍大衣，眉毛上一層白霜。

有人說他去了一個磚廠，打坯、碼磚、燒磚、出窯，據說他的頭發全卷曲了，窯里溫度高。

父親在磚廠找到老謝時，他正在推車，8分錢一車。

父親掄起鐵锨，他老了，力氣小了，被老謝抱住了腰。

父子倆抱著腰，怒吼著，摔了一場跤。

父子倆癱坐在泥巴地里，呼哧呼哧地喘氣。

老謝說：從小到大我沒頂撞過你，今天也不是。我只是想自己選一次……

父親坐在地上，滿頭大汗，他指著遠處的高樓大廈，說：你不是生在那里的人，有什么本錢住進那里？人家有人家的皮鞋，你有你的草鞋，你為什么就是不安分？！

老謝搖頭，說他要的不是那種生活。他說：爸爸，我想當個詩人。

他給父親念詩，詩念完了，他盯著父親的眼睛看，換回來滿眼金星。

父親重重地抽了他一記耳光。

父親不知道什么是詩人，他聽不懂老謝在說什么，也不想懂。

父親走了。

父親后來去過一次校園，把老謝所有的東西全部打包帶走，半張紙片都沒有落下，每一樣東西都是他的血汗。過年時，老謝托老鄉帶了800元錢給父母，是他在磚廠掙的血汗錢。他托老鄉捎話：爸媽，原諒我，我會好好掙錢養活你們，我也會自己掙錢去實現理想。

父親把錢撕碎，撒在門外。媽媽一張一張撿起來，用米糊一張張粘好。

父親一直沒有消氣，一氣就是10年。

（六）

老謝的理想是一株草，10年才長了一寸高。

為了理想老謝流浪了10年。不是乞丐式的流浪，他有他的工作。有時候他是個流浪歌手，有時候他是個工人，他當過許多次工人，打工攢錢搞創作，錢花完了就去工廠上班。他自幼苦出身，什么工種都啃得下，深圳龍崗區五聯村，他當過金鑫鑫鞋廠工人，工種為補數，負責配對客服退貨返單回來的鞋底，普工，工資300元，加班費一小時1元錢。

夜里他寫詩、寫歌，是全工廠最晚睡覺的人。

他在龍華、東莞當過工人……深圳深圳，那時候的深圳到處都是工廠，滿世界都是他這樣的工人。

他在流水線上當工人，身旁的人永遠一臉倦容，這里的人永遠都睡不夠。他也睡不夠，他有他提神的方法，一邊忙碌一邊琢磨歌詞詩句，人瞬間就精神起來了。

他當過保安，當保安最好，值夜班可以拼命練琴，自由寫詩……他在一家手表工廠當的保安，負責守門登記值夜班，后來被開除了。有一次老板半夜開車回廠，他彈琴太投入，反應慢了一拍，福建老板罵人：賽連木（閩南語方言粗口）！滾！

老謝連夜被炒魷魚，保安服當場被扒下。

他進過跑江湖的民間草臺班，原因很奇怪。

江湖草臺班團租下電影院演出，他買票去看，這是他唯一能接觸到的文藝圈。臺柱會搞氣氛，會翻跟頭，能跳到音箱上頭倒立唱歌。他倒立著逗臺下的觀眾：誰敢上來幫我伴奏？彈琴也行打鼓也行，送一瓶啤酒！

老謝上臺彈唱了《丁香花》，唱完之后被團長硬留下一起走穴，吃大鍋飯，睡電影院。

草臺班子分等級，團長、臺柱是高級動物，睡化妝間，老謝是低級生物，睡舞臺。

老謝負責彈琴伴奏，他力氣大，后來也負責當苦力搬東西。

等級同樣低的是脫衣舞演員，都是些來歷不明的女孩子，不跳舞的時間蜷縮在角落里，低著頭玩兒手機，誰也不理誰也不看。草臺班子專挑小縣城的電影院，地頭蛇有時來找碴兒，團長拽過一個跳脫衣舞的女孩子到他們面前竊竊私語一番……也不知他們在說什么，也不知他們一起干嗎去了。

有一天，一個從沒和他說過話的跳脫衣舞的女孩子忽然蹲到老謝面前：聽說你上過中專是吧？我也上過。

她說：聽說你寫詩？你說說看，詩都是說什么的？

老謝說，詩是努力在不美好的世界里捕捉美好，比如善良、理想、愛情……女孩子笑出了眼淚，瞬間翻臉了，她罵：去你媽的美好世界！去你媽的！

她扯開胸前的衣襟，雪白的乳溝旁瘀青的指痕，她沖老謝喊：去你媽的美好！你個傻×死胖子！

女孩子脫衣服，跳到舞臺中心脫褲子，一邊跳一邊脫一邊罵：去你媽的美好！去你媽的世界！

她全裸了身體在舞臺上旋轉，眼淚鼻涕狂飆，旁邊的人嬉笑著吹口哨。

女孩子瘋掉了，草臺班子團長帶走了她，不知道送去了何方。

老謝去盤問團長，打了一架，攆了出來，半年的工資沒給結算。

臨走時團長罵他：狗屁詩人！你離發瘋也不遠了！

沒人呵護他的理想，也沒有餡餅一樣的機會從天而降。

他習慣了，壓根兒不指望外界因為自己的理想而尊重自己。

唯一的機會，是來自老同學的善意邀約。

2003年“非典”那一年，當年昭通教育學院的樂隊主唱聯系老謝，說他在廣州發展得好，在俱樂部當經理了，算是高管。他在電話里說：老謝，其他同學全都回山里教書去了，闖出來的只有咱們兩個，過去的事情一筆勾銷吧，咱們要互相提攜。你不是有個遠大的理想嗎？趕快來找我吧，我幫你一起實現。

當時老謝在琴行打工，白天練琴看店，晚上躺在鋼琴底下的塑料墊上睡覺、寫詩。老板怕他偷東西跑了，每天打烊后都從外面鎖門，老謝大小便都用空罐頭瓶子接著。

老同學要幫忙實現理想，真是開心死人，老謝辭掉了工作，按圖索驥去了番禺城中村。

主唱隸屬的公司很奇怪，公司里每個人都出奇地熱情。奇怪的是，公司租用的是民房，進門沒有辦公桌，全是地鋪。地鋪上的公司員工或躺或坐，所有人都穿著西裝打著領帶。

更奇怪的是，這里每個人都互相稱呼經理。

老謝見到老同學，很興奮地給他看自己寫的詩和歌詞，厚厚一筆記本。

當年的樂隊主唱擋回他遞過來的理想，拍著他肩膀說：別著急，理想實現之前，先吃飯！

飯是在公司里做的，地鋪掀開，空出來的木地板就是飯桌，所有人圍在一起吃。米飯是糙米，炒蓮花白，里面一點點肉。老謝扒了兩口飯，興奮的心情怎么也平息不了，他端著碗跟主唱說：我邊吃邊給你背一下我寫的詩吧。

他背在工廠里寫的詩，背當保安時寫的詩，他背了好多首，每一首都博得眾人的喝彩。

從沒聽過這么多褒獎之詞，這些人情緒真高漲，真是善于鼓勵人，每句話都夸得人飄飄欲仙。

主唱的臉色卻在變，一開始也跟著喝彩，之后慢慢蒼白，到最后，他停了筷子，眼睛直勾勾地看著老謝，一額頭的汗。

飯后，老謝興致不減，非要給大家唱歌。他隨身帶著吉他，打工攢錢買的，和當年主唱要賣給他的那把二手吉他是一個牌子。主唱盯著那把吉他，聽著他的歌聲發呆，副歌部分，主唱輕輕閉上了眼。

一首歌唱完，主唱忽然開口：老謝，咱倆下樓一起抽根煙。

旁邊的人收斂起笑意，阻攔道：在屋里抽就行……

主唱的神情忽然多出來一絲緊張，他打著哈哈說：我們老同學見面，單獨敘敘舊比較好，我想單獨和他聊聊咱們公司的企業文化……

旁邊的人慢慢圍過來——飯都吃了，還是在屋里說吧，我們幫你做補充。

也有人說：聊什么聊啊，一會兒不是有培訓課嘛，培訓完了再聊嘛。

老謝奇怪地看著眾人，什么培訓？怎么回事？

主唱不再堅持己見，他引老謝到窗前，手插在褲兜里半天，掏出來一盒“廣州灣”香煙。

他把煙遞給老謝，老謝要拆開，他卻示意老謝裝起來。

他忽然用只有二人才能聽懂的云南方言說：我身上什么都沒有了，只剩下這盒煙。

他說：老謝，以前我對不起你，今天我也對不起你……你先別說話，等我把話說完。

他莫名其妙地呵呵笑起來，一邊還親昵地拍拍老謝的肩。

旁邊的人豎著耳朵聽他們聊天，看到他在笑，也都笑著松一口氣，各忙各的去了。

主唱說：老謝，我記得你體育很好，跑得很快……

他說：窗口離門口不遠，一會兒我一給信號你就跑，不要回頭，不論發生什么都別回頭。你相信我，只有這樣今天你才不會被毀掉，你一定要相信我。老謝的心怦怦跳起來，什么毀掉？為什么要跑？這是在干什么？

主唱愣愣地看著老謝，半天，他輕輕說：老謝，咱們都是窮孩子出身。真羨慕你的理想……

他猛地拽起老謝往門口的方向推去，口中打雷一樣大喊：跑！

門在背后關上了，被主唱用脊梁頂住。老謝急急忙忙下樓梯，耳后只聽得一陣陣喝罵聲。

他慌著一顆心狂奔，跑出樓道，跑出小區，跑啊跑，幾乎跑出了番禺。

累得癱倒在路邊時，老謝懊惱地發覺吉他忘帶走了。

他沒敢回去取，也不明白主唱為什么要他跑……很久之后他才知道什么是黑傳銷。

主唱自此聯系不上，失蹤了一樣。

很多年后，從其他同學那里聽說，主唱好像成了殘疾人，重返家鄉當了山區代課老師。

是被打殘的，除了右腿骨折，他的右胳膊也骨折了，接得不好，沒辦法舉筷子端碗，上課時寫板書也頗為困難。聽說這個當年的樂隊主唱，再沒彈過琴。

那盒“廣州灣”老謝沒拆，一直留了很多年。

（七）

另外一次奪命狂奔，也是發生在廣州。

老謝本應該死在廣州。

火車站附近的一個水果攤旁，老謝賣唱。雖然聽不懂他唱的詩，但人們對他都很好，路人扔一枚硬幣，賣水果的遞給他一塊西瓜。一個好心的中年人走過來，告訴他在廣州要唱粵語歌。

最讓老謝難忘的是一個撿垃圾的老人放下了5元錢。

放錢的時候，白發老人喃喃地說：我兒子也這么大了……

老謝收起吉他一路尾隨他，想把5元錢還給他，終于追上時，是火車站后的一幢空樓下。

很多人，全是撿垃圾的人。有的在喝白酒，有的在吃撿來的飯，有的在抽煙屁股。這些人不是殘疾人，也不是智力障礙者，他們都很正常，全是老人，加起來有1000歲。

聊天后才知道，這些人來自貴州、河南、山東……是一群不想回家的老頭。有的鰥寡孤獨，有的被子女遺棄。他們之所以流浪到廣州，只是因為這里沒有寒冬，不會凍死街頭。

一個老人說，我們在等死，廣州暖和，可以死得慢一點兒。

他指指旁邊的老頭，說：大家死在一起，不孤單。

他說孩子你走吧，別和我們這幫老東西待在一起，我們太晦氣了，太晦氣了……

開始下雨了，老謝走了，幾十米之外是高樓大廈的廣州，同一個世界，另一個世界。

夏天的廣州，大雨傾盆是家常菜，街頭賣唱屢屢被雨水阻攔，再也賺不來一毛錢。

沒有了收入的老謝想找個能唱歌的工作，他去了沙河橋的一家職業介紹所，緊挨著軍區。

填完表格和資料，復印了身份證，他們說他們什么工作都能找到。要找酒吧駐唱是吧，沒問題，但不是廣州市里的，周邊縣市的怎么樣？

吉他他們留下了，介紹所經理說吉他就算是抵押物吧，將來付清手續費后再取。

老謝猶豫了一會兒，吉他留下了。

過了一會兒，一個手挎皮包的中年男人走進來，江西口音，他說上車上車，趕緊去工作了。老謝上了一輛車，窗玻璃是黑色的。一車坐了十幾個人，男女老少，還有幾個大光頭，都是大塊頭。

大塊頭們不說話，一車人都不說話，車搖搖晃晃，大家都慢慢睡著了。

車一個顛簸，老謝醒了，車玻璃是黑的，車里一片漆黑，他推開一點兒車窗透氣，被嚇了一跳。

天色怎么也快變黑了？

車開了這么久，這是要去哪兒？窗外哪還有房屋建筑，密密麻麻全是樹。

他本是山民出身，熟悉山路，車顛簸得這么厲害，明顯是進了深山。

老謝要找的是酒吧駐唱的工作，怎么被帶到大山？他開口問那幾個大光頭，其中一個低聲呵斥他：閉嘴！睡你的覺。

老謝合上眼，是嘍，被騙了，如果沒猜錯的話，應該是要被帶進山里的黑廠，砍樹煉油當奴隸了！

車速慢慢放緩，車里的人大都還在睡覺，幾個光頭卻全精神起來。老謝瞇縫著眼偷看……他們從后腰抽出了短棒和刀。

跑！必須跑，一有機會就跑！

老謝偷偷打量一下四周，暗自著急，大難臨頭了，怎么其他人都還在睡覺？

車終于停了，車門打開，兩個大塊頭先行下車，剩余的三個站起身來兇神惡煞地喊：都他媽醒醒！老實點兒排著隊下車！

老謝一個猛子躥起來，炮彈一樣往車門沖，打橄欖球一樣撞翻了兩個光頭。車門處他猶豫了一秒，扭頭沖著車廂里喊：跑！

一秒鐘的耽擱，車下的人棍子已經掄過來了，老謝側身，砰的一聲砸在背上。

這點兒力道算什么！

有童年時4000斤沙子重嗎！有少年時父親的扁擔狠嗎！坐了一天的車了，正好給我舒展下筋骨！老謝渾然不覺得痛，他撞翻車下的光頭，犀牛一樣往山下狂奔。

追兵在后，棍子和刀子隔空擲來，還有夾帶著風聲的石頭。

他心里只有一個念頭，跑！不能就這樣困在這里變成一個奴隸！我必須自由地活著，我還有我的理想……家鄉貧瘠的山谷未曾困住我，巧家中學的嗤笑未曾困住我，教育學院的圍墻未曾困住我，血汗工廠的流水線未曾困住我，世間的百般丑惡、世上的風餐露宿都不曾困住過我，跑！使勁兒跑！

邊跑邊傷心，傷心得幾乎要哭出來。

這么大的世界，這么多的人，為什么不能給我這個螞蟻一樣的人一個機會，為什么不能讓我好好地活著……不能哭，一哭跑得肯定慢！他想起那群撿垃圾的老人……

不能等死！我還年輕！我還有理想！

老謝跑完了山路，跑過了農田，實在跑不動了就走，實在走不動了，就躲進公路橋下的涵洞里。

他被賣到了廣東省廣寧縣，從廣寧一路逃到四會，再從四會到三水，又從三水到佛山。

四天后，他走回了廣州。

廣州沙河的職業介紹所里，經理吃驚地打翻了茶水。

他失聲喊：你是怎么回來的！

第二句話出乎老謝的意料。經理走上前來要和他握手，他熱情地喊：人才！你是個人才！

經理說：我們這里就需要你這種人才，你跟著我們干吧，以后我還是2000元賣你一次，每次你跑回來就分你一半，干不干？

那時候有兩個選擇，要么答應考慮，要么把他鼻梁打斷。

但老謝說：我只想拿回我的吉他。

（八）

我曾寫過這樣一句話：愿你我帶著最微薄的行李和最豐盛的自己在世間流浪。

這句話與什么瀟灑或浪漫皆無關，這句話指的不僅僅是我的兄弟老謝，還指的是這個復雜世界里所有像老謝一樣的老謝。

老謝的本尊，我是在北京認識的。那時他第三次流浪到北京，在南城川子的酒吧駐場駐唱。

川子大胡子，成名曲是《今生緣》和《鄭錢花》，人極豪爽，燕京啤酒七瓶八瓶漱漱口。

他捏著鼻子灌我酒，我邊喝邊問：哥，上面唱歌的那個胖子是誰？怎么長得像個土匪？

就這么認識的老謝，他的歌很怪，說不上來的一種怪。

他明明是最普通的原創彈唱，卻總讓人感覺是在讀一篇散文，或者，一首詩。明明清清淡淡，卻每每勾得人莫名其妙地嘆息。

有一天矮大緊先生也在，他特意喊過老謝來，說了一句話：你的歌太悲哀，要多一些快樂的歌，這個時代需要快樂的歌。我在隔壁桌看他們聊天，看到老謝憨笑，張了張嘴，過了一會兒，他才說了聲“謝謝老師”。

我那時只知道老謝是個普通的歌手，并不知道他還是個流浪歌手，閱盡世間百態飽經饑饉，已很難快樂起來。

我并不知道他藏而不露的理想。

我并不知道他那時已經走過了五十多個城市，一路邊走邊唱，一路流浪一路攢錢。

貴陽市中心噴水池旁，他閉著眼睛唱完一首歌，一睜眼，琴包拿在城管手里，城管說：你再唱一遍好嗎？不錯，挺好聽。后來城管把琴包放下，走了。

…………

昆明的南屏街，有人老遠地扔過來1元錢。老謝撿著錢追著他跑，告訴他自己不是要飯的。

他說：不信，聽我給你念首詩。

…………

南寧朝陽廣場百貨大樓前，有人蹲下來給他講了半天營銷學，他耐心地聽，聽完后問那人：你很孤獨嗎？送你張我的專輯吧，難過的時候可以聽一聽。他的專輯是用網吧的麥克風錄制的，電腦光驅里一張張刻錄的。

那人道了謝，拿起專輯，少頃，鞠了一躬。

…………

南京新街口的地下通道，一個支著假腿的殘疾人直接拔掉他的音箱，說搶了他的地盤。

老謝問能不能陪他一起唱，臨走時，老謝沒分錢，殘疾人追出來，遞給他一個蘋果。

晚上經過一條街，一個東北的大姐把他扯進小屋，叫他挑一個姑娘。他說自己是歌手不是嫖客，大姐笑：哎呀媽呀，一把拉進一個藝術家。屋里的姑娘全都笑了。

他說：我給你們唱首歌吧，一曲終，一個姑娘抹著眼淚說：唉，忽然想家了。…………

北京，中關村海淀黃莊，氣氛很好，很多人坐在臺階上聽，還有人鼓掌。一個自稱是中關村男孩的人要趕他走，說這里是自己的地盤，他的歌迷等著他賣唱。老謝笑著收拾琴包，旁人替他打抱不平，老謝攔，說：都不容易……

那時他在北京的賣唱伙伴有郭棟、王亞偉。王亞偉原本是個烤烤鴨的。兩個人去鳥巢賣唱，走路回劉家窯，為了省路費，八個多小時生生走下來。路過鼓樓時，兩個人合買了一碗鹵煮，吃掉二分之一，剩下的給郭棟帶回去。沒能帶回去，半路上忍不住吃了。

郭棟后來上了國家形象宣傳片。

鳥巢附近，一個女人用她的結婚戒指換了老謝一張CD專輯。

她說這東西對她不重要了，相戀4年的男朋友和另一個女人好上了，邊說邊哭，眨眼跑了。

一個星期后，她又跑來說他們和好了。

老謝參加了他們的婚禮，唱了歌，也當了傳送戒指的伴郎。

…………

長沙、武漢、杭州、上海、鄭州……

珠海，他收留過一個小偷。南京，他收到過一瓶白酒、半個豬頭、一個紙包。…………

珠海的故事其實發生了不止一次。

五十幾個城市，每一個城市他都留下了故事。當然也帶走了一些東西：歌和詩。

老謝的許多故事，都是我們一起喝酒時，一點一滴獲悉的。

酒是在云南喝的。那時候他路過滇西北的小屋，留下當了歌手。說好了的，不是駐唱，他是個流浪歌手，終歸還是要上路。

小屋本就歡迎流浪歌手借著這個平臺自力更生，但老謝最初來小屋時不肯收工資，他只靠賣自己的專輯討生活。街頭怎么唱，小屋里他就怎么唱，憨憨的，卻又不卑不亢。

我尊重他的選擇，我也樂意給那個生長了足足15年的理想，提供一個避風塘。

（九）

流浪歌手老謝的理想是當個詩人。

他想出版一本詩集。

老謝長得黑，他不是一個膚淺的人，他說他的理想藏在他的詩里，而他的詩藏在他的音樂里。他唱歌，一路賣唱，一路賣專輯，一路靠音樂為理想攢錢。他說他在畫一個圓。

老謝的理想不停地生長，不停地夭折，不停地從頭來過。

一半是造化弄人，一半是自找的。云南魯甸地震后，老謝為家鄉捐出了所有的積蓄，再度成了個窮光蛋。何苦如此呢老謝，那你的理想怎么辦？我想幫他，他拒絕了我。他說我知道你有資源有人脈，也比我有錢，心意我領了……我嘆他做事不懂變通，不懂善巧方便。

他掐著一罐風花雪月，沖我憨笑：沒關系，大不了從頭再來。

他說他已經習慣了。

那時老謝剛剛從柳州一路賣唱回來，風塵仆仆1500公里，走回來的。

我們蹲坐在小屋門前，我傻看著他。

他拍著右胸說：冰哥，你莫操心我，最窮無非討飯，不死就會出頭……我只是不服，憑什么我自己的理想，我不可以靠自己去實現？

我還能說什么呢，他的心勁兒一直都在……沉默了一會兒，我只能對他說：老謝，心臟一般長在左邊。

（十）

不奢望老謝的故事給你帶來什么啟迪，唯愿能幫諸君敗敗火。

老謝現在正在大冰的小屋，白天讀書寫詩，晚上唱歌，一點點靠近理想。

其實從專業角度看，老謝的詩未必會多好，未必會成名成家，但他終究會是一個真正的詩人……但命運尚未停止對他的考驗，他或許還要歷經很多次“從頭再來”。最近一次“從頭再來”就在上個月。

老謝的母親切豬草時受傷，手指被齊刷刷切掉，右手，三根。老謝給母親治病，再次成了個一文不名的窮光蛋。他的詩集再度遙遠。

他是我的族人，將來有一天該出手時我自然會出手，管他樂不樂意，總要去實現了他這個心愿。

有人說，每一個擁有夢想的人都值得被尊重。

可我總覺得，除了被尊重，人還需自我尊重。

真正的尊重，只屬于那些不怕碰壁、不怕跌倒、勇于靠近理想的人。

夢想不等于理想。光幻想光做夢不行動，叫夢想。敢于奔跑起來的夢想，才是理想。

…………

就像老謝那樣，就像你我身旁許許多多個老謝那樣。

好了，故事講完了，其實不是故事，只是風雨江湖一碗湯，苦不苦？苦點兒好，你我已經甜得太久了。

若飲下這碗江湖黃連湯后，你依然自怨自艾……

請一邊大嘴巴子抽自己，一邊回答以下問題：

你慘，你有老謝慘嗎？

你坎坷，你有老謝坎坷嗎？

你起點低，你有老謝低嗎？

你資源少，你有老謝少嗎？

他風餐露宿出生入死流浪10年都未曾放棄過理想，你憑什么輕言放棄！

你憑什么張嘴閉嘴就迷茫？

你憑什么受點兒挫折就厭世？

你憑什么指著理想說遙遠？

你憑什么閉著眼睛說沒有目標沒有方向？

…………

那些對尊嚴、勇氣、善意、理想的追求，憑什么他可以，你就不可以？

來來來，憑什么？說說看。