“‘呃，寫那本書時，我簡直瘋了一樣。你能想象嗎？整整五年。霍普·羅諾夫和他的子女不愿跟我談。不愿見我。他和別人的每一次交往都被他們壓下不表，仿佛這個誰也看入不眼、其高蹈刻板的原則使他喪失了欲望和常人生活之樂的饑餓藝術家，曾有過一段像讓·熱內[11]那樣需要人寬恕的歷史。要不是把我的生活搞得一團糟，他們的從中作梗本來還是挺逗的。他們為他用于自我約束的百般顧忌、幾乎扼殺了他藝術的潔身自好立下豐碑。...