五

從排列組合這個名字即YHWH開始，開始是單個地組合，再研究分析它全部的組合，讓它移動并像輪子一樣轉動……

阿布拉菲亞⁽¹⁷⁾《Hayyê ha-Nefe?》

慕尼黑，408

上帝之名……當然是了。我回想起在辦公室安裝上阿布拉菲亞的那天，貝爾勃和迪奧塔萊維之間的第一次交談。

當時迪奧塔萊維站在他房間的門口，賣弄大度與寬容。迪奧塔萊維的大度與寬容總是咄咄逼人，但是貝爾勃似乎能夠承受，他正是采用了“以其人之道，還治其人之身”的態度。

“它對你沒有任何用處。你不會把你不讀的手稿重新輸入那里面吧？”

“它可用于分門別類、整理清單、修改補充卡片。我可以把我自己的文章寫在里面，而不是寫別人的東西。”

“但你曾經發誓永遠不會再寫任何東西了。”

“我曾經發誓，我將不再用另一份手稿禍害世界。我說過，我發現我不是當主角的料……”

“……你將是一位聰明的觀眾。這我曉得，但那又怎么樣呢？”

“一位聰明的觀眾聽完音樂會回家時，會低聲哼唱第二樂章。當然，這并不意味著他奢望去卡內基音樂廳充任指揮……”

“所以你試著寫下你淺唱低吟的文字，是為了發現你原本不應當寫。”

“那也許是一種誠實的選擇。”

“您說什么？”

迪奧塔萊維和貝爾勃都是意大利皮埃蒙特人，他們經常議論皮埃蒙特人的那些本領和能力，即待人和善，謙恭地傾聽你，注視你的眼睛，一開口就是“您說什么”，口氣好像很有教養，對談話很感興趣，但事實上卻會使你感到一種深藏的不贊成。他們說，我是野蠻人，所以這種吹毛求疵常常逃過我的注意。

“野蠻人？”我抗議道，“我出生在米蘭，但我祖籍在瓦萊達奧斯塔……”

“瞎說，”他們說，“要是皮埃蒙特人，從其持懷疑論的態度就可立即識別出來。”

“我是一個懷疑論者。”

“不。您只是一個不輕信的人，這不是一樣的。”

我知道為什么迪奧塔萊維不相信阿布拉菲亞。他聽說它可以變更字母的順序，這樣一來，一篇文章可能產生出與其相背逆的文章，并且能預兆一些晦澀的推測。貝爾勃試圖給他做出解釋。“特木拉不也是一種置換的游戲嗎？”他對他說，“虔誠的拉比難道不是借此攀登榮耀之門的嗎？”

“我的朋友，”迪奧塔萊維對他說，“你一竅不通。不錯，《托拉》，我指的是現在能看到的《托拉》，它只是永恒的《托拉》文字的一種可能的置換，也就是上帝構想出并交給了亞當的那一種。通過多世紀以來對該書文字進行置換，就能重獲《托拉》的原本。但這里重要的不是結果，而在于過程，依靠忠誠使祈禱與文字的風車永不停息地轉動，逐漸揭示真理。如果這臺機器可以立即告訴你真理，那你不會認出它，因為你的心靈還未被一長串疑問凈化。而且還是在辦公室里！《托拉》應當是在猶太人居住區的一間狹小簡陋的房子里低聲誦讀。你在那里日復一日地學習低頭彎腰，兩臂緊貼身側活動，在拿《托拉》的手和翻閱它的手之間，幾乎不應當留有任何空隙，而如果你需要舔濕手指，你要沿直線向上，把它們送到嘴里，好像你要咬碎未發酵的面包那樣，小心翼翼地唯恐掉下一粒碎屑。文字被慢悠悠地咀嚼掉，你可以分解它、重新組合它，只要你能讓它在舌頭上消融，要注意，不要讓口水弄臟你的長袍，因為如果一個字母蒸發了，那么將你同高級塞菲拉連接在一起的那根線就斷了。正當你們的圣托馬斯·阿奎那行進在‘五條道路’上如饑似渴地尋找上帝時，亞伯拉罕·阿布拉菲亞卻為此獻出了畢生的精力。他的《賀克瑪哈澤盧弗》既是字母組合科學，又是心靈凈化科學。神秘的哲學，字母和它那無限旋轉置換的世界是一個極樂世界。排列組合的科學是思想的樂章，但要小心謹慎地慢慢操作，因為你的機器可能使你譫妄，而不是讓你迷醉。阿布拉菲亞的許多門徒不懂得謹守把默禱上帝之名同玩弄魔法、操縱名稱隔開的脆弱界線，他們把上帝之名變成了護身符和主宰大自然的工具。他們不曉得——正如你和你的機器都不了解——每一個字母都同身體的一個部件相關聯，如果移動一個輔音卻不知道它的功能，那么你的一個肢體就可能錯位，或者很自然，你就會殘酷地——從外表講，一生；從內在講，永遠地——變成一個畸形的殘廢。”

“聽著，”正是在那天，貝爾勃對他說，“你非但沒有勸阻住我，反而是在鼓勵我。總之，我握有我個人的‘阿布拉菲亞’，它聽從我的指揮，就如你的朋友們擁有‘假人’⁽¹⁸⁾一樣。我將叫它‘阿布拉菲亞’，昵稱‘阿布’。我的‘阿布拉菲亞’將比你的更為謹慎和受人尊崇，更為謙恭。不是要找到上帝之名的全部組合嗎？好吧，你看看這本手冊，有一個BASIC語言的小程序，能置換排列出四個字母的所有順序，好像就是專為雅赫維設計的。這就是，你想叫我轉換一下嗎？”他向他演示了程序，那對迪奧塔萊維來說的確與喀巴拉異曲同工：

“試一下吧，當INPUT詢問你時，你就書寫I，H，V，H（雅赫維），并啟動程序。也許你會感到不悅：可能的組合只有二十四種。”

“天哪，你想用上帝這二十四個名字干什么呢？你認為我們的智者和賢人沒有計算過嗎？你讀一讀《創世之書》的第四章第十六節吧。他們可沒有什么計算機。‘兩塊石頭建造兩幢房子。三塊石頭建造六幢房子。四塊石頭建造二十四幢房子。五塊石頭建造一百二十幢房子。六塊石頭建造七百二十幢房子。七塊石頭建造五千零四十幢房子。依此類推，想一想那嘴不能言、耳不能聽的東西。’你知道在今天這叫什么嗎？階乘。而你知道為什么‘傳統’提醒你說依此類推你最好停止演算嗎？因為如果上帝的名字有八個字母，置換組合將是四萬多個，如果是十個字母，置換排列將是三百六十多萬個，而你那個可憐名字的置換排列將幾乎達到四千萬個。謝天謝地，幸虧你的名字不像美國人那樣，中間有大寫字母，否則將會上升至四億個。如果上帝的名字是由二十七個字母組成——因為希伯來文的字母表中沒有元音，只有二十二個輔音和五個詞尾發生變化的字母——那么他名字的置換排列就可能達到二十九位數了。另外，你還必須把重復的排列計算在內，因為不能排除上帝的名字可能是重復二十七次的‘alef’⁽¹⁹⁾，這樣，階乘對你來說就不夠用了。你就要計算二十七的二十七次方，這樣，我想就能得出四四四后面再加三十六個〇，總計是三十九位數的置換排列。”

“你在騙我，想嚇唬我一下。我也讀過你那本《創世之書》。基本的字母是二十二個，而上帝用且僅用那些字母構建了所有的創造物。”

“不要再詭辯了，因為如果你陷入這種規模的序列，如果你不是計算二十七的二十七次方，而是二十二的二十二次方，得出的結果也差不多是三千四百億乘十億再乘十億。就你個人的測算來看，有多大的差異呢？而且你知道嗎？如果你以每秒鐘一個數的速度一、二、三地數下去，要達到一個十億，我說的是一個極小的十億，那你幾乎就要數三十二個年頭。但事情比你認為的還要復雜。猶太教喀巴拉也不僅限于《創世之書》。我要告訴你為什么《托拉》的一種正確的置換排列需采用二十七個字母。不錯，如果在置換過程中，五個詞尾變化字母恰好在一個詞中間，那么，這五個字母就變為正常形態了。但并非總是如此，在《以賽亞書》的九、六、七章中，LMRBH即Lemarbah——恰好詞義為乘——在詞的中間有個詞尾變化字母‘mem’。”

“那是為什么呢？”

“因為每個字母都有一個相對應的數字。如果正常的mem等于四十，那么結尾的mem就相當于六百。這并不涉及‘特木拉’，它只是叫你置換，而是同‘杰馬特里亞’有關，它在詞與數值之間找到了極大的親和性。有了詞尾變化的mem，LMRBH這個詞的數值不是二七七，而是八三七，這樣就與意為‘那個慷慨施舍的人’（ThThZL，Thath Zal）相等了。所以你瞧，需要考慮二十七個字母，因為不只要注意到音，還要看到數。現在再回到我的計算上去：置換排列為四千億乘十億乘十億乘十億以上。而你曉得不曉得，按每秒驗證一個置換排列的速度計算，要驗證全部置換排列，我們需花費多少時間？假設一臺計算機——當然不是你那臺可憐的小機器——能夠完成的話，按一個組合需時一秒鐘計算，你就要花費七十億乘十億乘十億乘十億分鐘，即一點二三億乘十億乘十億乘十億小時，五百萬乘十億乘十億乘十億天多一點，一萬四千乘十億乘十億乘十億年，一百四十乘十億乘十億乘十億世紀，一百四十億乘十億乘十億千年。如果你有一臺計算機，每秒可驗證一百萬個置換排列，想想能節省多少時間，你只要用一千四百乘十億乘十億千年！但事實上，上帝那個秘密的真實名字同《托拉》全書一樣長。世界上還沒有一部電腦能夠窮盡對其置換排列的計算。因為《托拉》本身就是二十七個字母反復置換排列的結果。而‘特木拉’并未說你只應置換字母表中的二十七個字母，而應當置換《托拉》的全部符號。在書里，每個符號本身就是一個單獨的字母，盡管在另外的頁碼中會無限次地出現。怎么說呢，‘雅赫維’的兩個he就相當于兩個不同的字母。因此，如果你想計算《托拉》整部書里全部符號可能的置換排列數，那么全世界的零都不夠你用。你試一試，用你那個供會計使用的可憐的小電子計算機試一試。‘機器’當然存在，但不是在你那個硅谷生產出來的，而是神圣的喀巴拉或者‘傳統’，拉比們幾個世紀以來一直在做的是任何機器永遠做不到的，我們也希望它永遠不要去做。因為當組合窮盡時，結果仍應是一個秘密，而無論何種情況下，宇宙都會結束它的周期——健忘的我們就會在偉大的邁塔特龍⁽²⁰⁾的榮耀中發出閃光。”

“阿門。”亞科波·貝爾勃說。

然而從那個時候起，迪奧塔萊維就一直攛掇他搞這些頭昏腦暈的事，這一點我當時就應當注意到了。我好幾次看到貝爾勃在下班之后仍專心致志地擺弄程序，驗證迪奧塔萊維的計算。他要向他證明，起碼他的“阿布”能在幾秒鐘內就把真相告訴他，不用在發黃的羊皮紙上采用洪積代以前的、照我說連零都不知為何物的那種數字系統徒手計算。白費工夫，“阿布”盡其所能，還是只能給他一個指數的答案，貝爾勃也就沒法用一個排滿無窮無盡的零的電腦屏幕來羞辱迪奧塔萊維了，這些零卻應是對宇宙組合相乘和所有可能世界爆炸的無力的視覺模仿……

不過，所有這一切發生之后，面對那幅玫瑰十字會的復制版畫想口令的時候，貝爾勃不可能不想到就上帝之名而做的那些操作。然而，他可能擺弄的是三十六或者一百二十這樣的數字，如果我猜得沒錯的話，他是在這些數字上走火入魔了。他之所以不會組合希伯來文的四個字母，是因為他知道，四塊石頭只能建造二十四幢房子。

他或許在意大利文的轉寫上做了些文章，這種轉寫包含有兩個元音。用六個字母就能組成七百二十個置換排列。可能有一些重復，但迪奧塔萊維也說過兩個he就相當于兩個不同的字母。他或許可以選擇第三十六個或第一百二十個排列。

我到他家時大約是十一點，現在一點了，我要編制一個玩六個字母字謎的程序，只要改變一下現成的為四個字母設計的程序就行了。

我需要呼吸一點新鮮空氣。于是我上了街，買了一些食物和一瓶威士忌。

回到他家后，我把小面包往角落里一扔就打開威士忌，并放入BASIC語言系統磁盤，編寫置換六個字母的程序——像通常一樣，總是會出錯的，于是又花費了整整半個小時，大約在兩點半，程序開始運作了，我眼前的屏幕上列隊向我顯示上帝的七百二十個名字。

我手持打印出的紙張不放手，仿佛是在查閱原版《托拉》的卷軸。我驗證了第三十六個名字。屏幕完全黑了。我呷了最后一口威士忌，然后用遲疑的手指企圖試試第一百二十個名字。一無所獲。

當時我真想死。可我現在成了亞科波·貝爾勃了，而亞科波·貝爾勃當時就猜到了我現在的念頭。我肯定犯了一個錯誤，一個極愚蠢的錯誤，一個微不足道的錯誤。我曾經離解決問題只有一步之遙，或許出于我沒有想到的原因，貝爾勃是從底下向上數的？

卡索邦，你這個傻瓜，我對自己說。對，一定是從底下開始的。或者是從右向左排的。貝爾勃是把上帝之名轉寫成拉丁字母輸入電腦的，當然包含了元音，由于原來是希伯來文字，所以他是從右向左書寫的。他輸入的不是我開始想的IAHVEH，而是HEVHAI。所以很自然，置換排列的順序就倒過來了。

所以我應當從底下向上數。我再次驗證那兩個名字。

一無所獲。

看來，我全弄錯了。我在一種美好卻虛假的設想中固執己見。最優秀的飽學之士就會犯這種錯誤。

不，不只是飽學之士，所有人都會犯這種錯誤。我們難道沒看到近一個月來至少出版了三部小說，其中的主人翁在電腦中尋找上帝之名嗎？貝爾勃不會是如此平庸之輩吧。再說，人們選擇口令時，會選某個容易記憶的詞，一個瞬間浮現在腦海中的詞，幾乎是本能地輸進去了。可想而知是IHVHEA！也許后來他會把“諾塔里孔”置于“特木拉”之上，再發明一個字謎，以便能記起這個詞。也許是：伊梅爾達，你替被兇殘殺害的希蘭復仇⁽²¹⁾……

再說，貝爾勃為什么要考慮迪奧塔萊維的喀巴拉術語呢？他曾迷戀“計劃”，而我們在“計劃”中放了那么多東西，玫瑰十字會、“秘密共治”、何蒙庫魯茲、傅科擺、埃菲爾鐵塔，德魯伊特⁽²²⁾，以諾⁽²³⁾……

以諾……我想到了洛倫扎·佩雷格里尼。我伸手將被我查處的照片又翻轉過來。我嘗試著壓抑不合時宜的思緒，在皮埃蒙特大區那個夜晚的回憶……我靠近照片并閱讀上面題寫的文字：“因為我是第一個又是最后一個。我既被尊敬，又被憎惡。我是妓女也是圣女。索菲亞”。

這應當是在里卡爾多家的歡宴之后寫的。索菲亞由六個字母組成，為什么需要置換它的字母呢？是我想得過于晦澀了。貝爾勃愛洛倫扎。他之所以愛她，是因為她就是她，索菲亞——在那一刻想著她，誰曉得……不，相反，貝爾勃的想法更離奇古怪。這時我想起了迪奧塔萊維的話：“在第二個塞菲拉中，陰暗的阿里夫變成了光明的阿里夫。從黑暗之點涌現出《托拉》的字母。身體是輔音，呼吸是元音，兩者皆伴隨著虔誠教徒的贊美詩。當符號的音律移動時，輔音與元音也跟著動起來。這就產生了賀克瑪——聰慧、知識，這些原始的思想像寶盒似的包含了一切，并且隨時都能在創造之中展現。在賀克瑪中包含著以后將會產生的所有那些東西的本質……”

那阿布拉菲亞是什么？它可是藏有很多的秘密文檔啊！貝爾勃曉得的，或者他認為曉得的那個寶盒就是他的索菲亞。他選用了一個秘密的名字，深入到阿布拉菲亞——他做愛的（唯一）對象——的深處。但他在同阿布拉菲亞做愛的時候，卻同時想著洛倫扎。他想如同深入阿布拉菲亞的內心深處那樣，也深入到洛倫扎的心里去探個明白。他想叫阿布拉菲亞難以被其他人深入，正如對他來說，洛倫扎也謎團重重一樣，他幻想守衛、了解和獲取洛倫扎的秘密，正如他擁有阿布拉菲亞那樣……

我在為自己發明一種解釋，并幻想那是真的。正如對待“計劃”那樣：拿我的愿望當現實。

但因為我已經醉了，于是我又敲起了鍵盤，輸入SOPHIA。電腦彬彬有禮地詢問我：“你有口令嗎？”愚蠢的電腦，你想到洛倫扎時難道也不激動嗎？