8.

雷蒙德·威廉斯⁽¹⁰⁾曾指出，旅行，或者那種漫無目的的漂泊的過程，其價值在于它們能讓我們體驗情感上的巨大轉變，這種轉變可以追溯到18世紀末期，那時候出現了一種現象，外來的旅行者似乎比當地人道德高尚：

18世紀以來，人類的同情和了解不再源自社群活動，而是來自人們的漂泊經驗。因此一種基本的疏離、沉默和孤獨已成為人性和社群的載體，對抗著普通社會階層的苛嚴僵固、冷漠無情和自私自利的閑適。

——雷蒙德·威廉斯：《鄉村和城市》

如果我們在加油站，還有汽車旅館等地方發現了生活的詩意，如果我們為機場和火車車廂所吸引，其原因也許是我們明確地感覺到這些偏僻孤立的地方給我們提供了一種實實在在的場景，使我們能暫時擺脫因循僵滯的日常生活中難以改易的種種自私的安逸、種種陋習和拘囿，不管它們在設計上是如何的不完美、不舒適，在色彩上是如何的不含蓄，在燈光上是如何的不柔和。

---

(1)　Baudelaire，Charles（1821—1867），法國詩人?！g者

(2)　Delacroix，Eugene（1798—1863），法國浪漫主義畫家?！g者

(3)　Joyce，James（1882—1941），愛爾蘭小說家，《尤利西斯》是其意識流小說的代表作?！g者

(4)　Francesca，Piero della（1420—1492），意大利文藝復興時期重要畫家。——譯者

(5)　Leonardo da Vinci（1452—1519），偉大的佛羅倫薩藝術家兼科學家?！g者

(6)　Poussin，Nicolas（1594—1665），法國畫家，古典主義大師。——譯者

(7)　Claude Lorrain（1600—1682），法國風景畫家?！g者

(8)　Constable，John（1776—1837），英國風景畫家?！g者

(9)　Hopper，Edward（1882—1967），美國現實主義畫家，20世紀60、70年代的波普藝術和新現實主義畫家都受他的影響。——譯者

(10)　Williams，Raymond（1921—1988），威爾士文化理論家?！g者