這本小長(zhǎng)篇小說(shuō)的俄文題目是SOGLYADATAY（按傳統(tǒng)音譯），按發(fā)音念是“Sugly-dart-eye”[1]，重音在倒數(shù)第二個(gè)音節(jié)上。這是一個(gè)古代軍事術(shù)語(yǔ)，意思是“間諜”或“坐探”，但兩者都沒(méi)有俄語(yǔ)詞靈活多變的引申意義。盤(pán)弄過(guò)“密使”和“角斗士”之后，我放棄了音義兼顧的努力，不復(fù)所求，隨順了這個(gè)長(zhǎng)詞干末尾的“eye”。故事就是用這個(gè)題目在一九六五年年初數(shù)月的《花花公子》上連載三期，順利問(wèn)世的。

原作一九三〇年寫(xiě)于柏林——我和妻子租了安靜的盧波爾德街上一戶德國(guó)人家的兩間屋子——當(dāng)年年底發(fā)表在巴黎的俄文流亡者評(píng)論雜志“SOVREMENNYYA ZAPISKI”（《現(xiàn)代紀(jì)事》）上。書(shū)中的人都是我在文學(xué)青年時(shí)代情有獨(dú)鐘的人物：生活在柏林、巴黎或倫敦的俄國(guó)流亡者。其實(shí)，他們也可以是生活在那不勒斯的挪威人或安布里奇的安布拉基亞人[2]：我向來(lái)對(duì)社會(huì)問(wèn)題漠不關(guān)心，純粹是利用手邊的素材，就如同一個(gè)滔滔不絕的食客在桌布上畫(huà)一幅街頭素描或者把一粒面包屑和兩只橄欖在菜單和鹽瓶中間擺成一個(gè)陣圖一樣。對(duì)于社區(qū)生活、對(duì)于歷史侵?jǐn)_的這種漠不關(guān)心有一個(gè)有趣結(jié)果，那便是：被漫不經(jīng)心卷入藝術(shù)焦點(diǎn)的社會(huì)群體具有了虛假的固定態(tài)勢(shì)；在某一時(shí)間某一地點(diǎn)，它就被那名流亡作家和他的流亡讀者視為理所當(dāng)然了。一九三〇年的伊萬(wàn)·伊萬(wàn)諾維奇和列夫·奧西波維奇[3]早就被非俄語(yǔ)讀者所取代，后者今天不得不想象一個(gè)他們一無(wú)所知的社會(huì)，因而感到困惑和氣惱；因?yàn)槲也⒉环磳?duì)一再重復(fù)說(shuō)，自從近半個(gè)世紀(jì)前蘇維埃宣傳誤導(dǎo)外國(guó)輿論造成了對(duì)俄國(guó)移民（這樁歷史事件仍然等待著自己的編年史家）的重要性的無(wú)知或貶損以來(lái)，自由的毀滅者已經(jīng)把大量的篇幅從歷史中撕掉了。

本故事的時(shí)間是一九二四至一九二五年。俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束四個(gè)年頭了。列寧剛死，但他的專政勢(shì)力繼續(xù)強(qiáng)勁。二十個(gè)德國(guó)馬克頂不上五個(gè)美元。書(shū)中旅居柏林的人從貧民到富商三六九等。富商的例子有瑪?shù)贍栠_(dá)夢(mèng)魘般的丈夫卡什馬林（顯然是從南線經(jīng)君士坦丁堡逃離俄國(guó)的），葉甫蓋妮亞和萬(wàn)尼亞的父親，一位年長(zhǎng)的紳士（他有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，領(lǐng)導(dǎo)著一家德國(guó)公司的倫敦分公司，還養(yǎng)著一名舞女）。卡什馬林可能就是英國(guó)人所謂的“中產(chǎn)階級(jí)”，然而孔雀街五號(hào)的兩位小姐顯然屬于俄國(guó)貴族，不管有沒(méi)有頭銜，但這種身份并不妨礙她們平庸的讀書(shū)品味。葉甫蓋妮亞的胖臉丈夫在一家柏林的銀行工作，他的名字今天聽(tīng)起來(lái)十分滑稽。穆欣上校，一本正經(jīng)，叫人惡心，一九一九年在鄧尼金手下打仗，一九二〇年又受弗蘭格爾指揮[4]，他能講四國(guó)語(yǔ)言，裝出一副冷靜、世故的派頭，很可能會(huì)在他未來(lái)岳父引導(dǎo)他進(jìn)入的輕松工作中大顯身手。善良的羅曼·波戈丹諾維奇是個(gè)波羅的海人，習(xí)染的是德國(guó)而不是俄國(guó)文化。性情乖戾的猶太人魏因施托克，和平主義者女醫(yī)生瑪麗雅娜·尼古拉耶夫娜，還有無(wú)階級(jí)歸屬的敘事人自己，都是五花八門(mén)的俄國(guó)知識(shí)分子的代表。有一種讀者（像本人一樣）對(duì)諸如從馬扎爾語(yǔ)或漢語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的那種描寫(xiě)不熟悉的環(huán)境里的虛幻人物的小說(shuō)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，對(duì)于他們，這些指點(diǎn)應(yīng)該使閱讀變得容易一些。

眾所周知（用一句有名的俄國(guó)成語(yǔ)），我的書(shū)不僅受惠于社會(huì)意義的缺失，而且也得益于對(duì)神話的杜絕：弗洛伊德的門(mén)徒對(duì)它們趨之若鶩，興沖沖、癢抓抓地趕來(lái)，到了跟前，停下來(lái)，聞一聞，卻又畏縮起來(lái)。另一方面，一位嚴(yán)肅的心理學(xué)家可以透過(guò)我雨滴般晶瑩的密碼文字分辨出一個(gè)靈魂化解的世界，在那里可憐的斯穆羅夫的存在只取決于他在別人頭腦里的反映，而他們的頭腦接著也像他的一樣，被置于同樣離奇的鏡子似的窘境中。故事的結(jié)構(gòu)戲擬偵探小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，但說(shuō)實(shí)在的，作者否認(rèn)有任何玩弄、迷惑、愚弄或者欺騙讀者的意圖。其實(shí)，只有立即看懂的讀者才會(huì)從《眼睛》中獲得真正的滿足。即便最易輕信的讀者，讀這篇靈動(dòng)閃爍的故事時(shí)要認(rèn)識(shí)斯穆羅夫?yàn)楹卧S人，也不可能費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間。我用一位英國(guó)老太太，兩名研究生，一位冰球教練，一位醫(yī)生，一位鄰居的十二歲的孩子做試驗(yàn)。孩子最快，鄰居最慢。

《眼睛》的主題是實(shí)施一項(xiàng)調(diào)查研究，它引導(dǎo)主人公通過(guò)許許多多的鏡子，最后以一對(duì)形象的重合告終。三十五年前我以某種神秘模式整合敘事人追索的不同階段，我不知道我從中得到的強(qiáng)烈的快感是否會(huì)為現(xiàn)代讀者分享，然而，無(wú)論如何，強(qiáng)調(diào)的不是神秘，而是模式。我相信，盡管時(shí)光流轉(zhuǎn)，書(shū)海更迭，一種語(yǔ)言的海市蜃樓變成了另一種語(yǔ)言的綠洲，然而追蹤斯穆羅夫依然是件精彩的活動(dòng)。情節(jié)不會(huì)在讀者頭腦里——如果我把那頭腦研讀得正確的話——簡(jiǎn)化為一個(gè)慘痛的愛(ài)情故事：其中有一顆痛苦扭動(dòng)的心不僅遭受棄絕，而且受到羞辱和懲罰。想象的力量終歸是善的力量，這些力量依然穩(wěn)穩(wěn)地駐留在斯穆羅夫一邊，而事實(shí)證明備受煎熬的愛(ài)的苦澀，就像它最銷魂的回報(bào)一樣，令人陶醉，催人奮起。

弗拉基米爾·納博科夫

一九六五年四月十九日 蒙特勒