第二天，星期三的早上，埃莉卡那只赤褐色的爪子伸進了四月二日房間，往地上扔下了一只紫紅色的長信封。加寧漠不關心地認出了那大大的、傾斜的、非常規則的筆跡。郵票貼反了，埃莉卡肥大的拇指在信封的一角留下了一個油印。信封彌漫著香水味，加寧順帶想到，往信上灑香水就像往靴子上噴香水然后過馬路一樣。他往嘴里滿滿吸了一口氣，吐了出去，把沒開封的信塞進了口袋里。幾分鐘后他又把信拿了出來，在手里翻了個個兒后扔在了桌...