命和認命

醒來已經是下午3點。

雖然說外面的溫度已經很低了，但是我在北京的房子還是可以看到通透的陽光，像水面上的波光一縷一縷地蕩進來。也許北京最吸引人的就是它冬日的陽光。

夏天打開窗戶，看到的是一棵巨大無比的樹，招搖著長到了7樓，目光所及之處只是它的腰部，茂密的枝葉如此厚重，綠色也是一層一層疊上去，住在這樣的樓房里，早晨的心情自然會很好。

最近加班到很晚，第二天上午會陸續接到很多陌生的電話，對方突然提起一件事情，讓我從腦子里搜索不到關鍵詞，只能用“你好”“是的”“沒問題”搪塞對方的詢問，基本上都是沒有意義的答案。掛了電話，我開始擔心起自己的記憶力，怕自己睡了一覺之后什么都忘記了。想了半天，硬是想不起來，再轉過頭發現已經遲了好幾個采訪，不禁嘲笑自己平時的效率。

看來一個人最沒有安全感的時候就是半夢半醒之間，無論做任何事情首先是懷疑自己，然后下意識地不允許自己出現錯誤，用找不到缺陷的詞語回答，結果是每一件事情的處理都使雙方很滿意，完了互道感謝，掛了電話卻不知道自己在說些什么。

以前看書的習慣是睡前看，現在則是醒來看。村上春樹的書讀了很多遍，總是沒有止境，因為他寫的大都是個人的生活狀態，而少論及社會意義，所以留下的印象往往是當時震撼過后卻又不那么記憶猶新。可見人的狀態是經常過著過著就迷失了自己，不然每次看過，再看的時候，怎么又會忘記了當初自己的心境。

一個人的時候看村上的書，則是一種逃避。不過也未嘗不可，相反這種感覺經常是以不可抑制的狀態出現。一個人窩在沙發上，一瓶可樂，客廳的時鐘嘀嘀嗒嗒，轉眼就是一個下午，就像蠶在作繭，只忙于構筑一個人的世界。

很多人的書都可以從中看到作者本人的品行和世界，但往往大多數人的魅力并不吸引人。所以多數的派對作家靠吸取他人精華裝點自己，末了在自己的頭上、胸口插上一朵俗不可耐的大紅玫瑰，這是類似動物求歡的舉動，還是會吸引一些馬路讀者。

最近看《SOHO小報》，有馮唐的文章。Boya剛好近期也在網上和我聊起這個人，他頗為自豪地告訴我，2002年就看過馮唐的《萬物生長》，言下之意是告訴我，有潛質的東西早就被他所留意，而不是現在人云亦云，簡單地就撇清了我和他的層次。

關于命運，小報上很多人長篇累牘。馮唐說：姑娘站在那兒，我在這兒，姑娘遲遲不過來，這就是命。我收拾好自己，帶著玫瑰和電腦走過去，這就是認命。（原文記不清了，這樣解釋也不錯。）我自然更喜歡這樣的詮釋和態度。于是我在網上找到了他的兩本書（《萬物生長》《十八歲給我一個姑娘》），準備訂購。付款時才發現上個星期用過的10元免費卡號，同一用戶名已經不能使用，為了買到這兩本書，我又重新注冊了新的用戶名，再次減少了我10元的開支。

喜歡上一個作家，這就是命。發現他的書不能打折還堅持買就是認命。如果找到其他的方式來優惠自己，就是和命運做斗爭。

美好，似乎往往很難在回憶中留下那么深刻的印象。覺得幸福時，只顧記下父母的笑臉了。覺得甜蜜時，只顧聽你發出爽朗的笑聲。而其他，卻丁點兒都想不起。花香、鳥鳴、清新也不過是當時的心境而已。而那些凄苦、那些遺憾，反而能將當時的場景完全還原。其實我覺得這個特點尤其好，因為念念不忘往事，也就不會過于沉溺現在的不盡如人意。現在也沒當初那么喜歡馮唐了，微博的盛行讓當初有想象空間的作者變得不那么有趣。

《SOHO小報》停辦了，反而是創始人潘石屹的微博小段子開始流行了。

村上春樹的書買了全集放在書架上，一本一本地掃過去，集合了一個日本中年男子漂浮般的生活，貌似我也快到他描寫的那個年紀了。

2012.3.20