Is This Book for You?
說不盡的于連的故事
——“最經(jīng)典英語文庫(kù)”第九輯之《紅與黑》導(dǎo)讀

張璇子

司湯達(dá)，是馬力-亨利·貝易（1783—1842）的筆名。他是法國(guó)19世紀(jì)著名作家，其代表作就是這本《紅與黑》。他以深刻分析小說里的人物心理而受到讀者的喜愛，被認(rèn)為是最早期的文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義寫作的實(shí)踐者。

1830年，司湯達(dá)發(fā)表了這部具有歷史性意義的心理小說，記錄了一個(gè)外省年輕人不僅僅通過自己的才干和努力工作，也使用了一些欺騙手段以及做人方面的兩面三刀，完成了在社會(huì)階梯上朝上流社會(huì)的奮力攀爬，成為所謂上等人的質(zhì)變。不過，最后，他的內(nèi)心真實(shí)情感還是背叛了他。

小說的全稱是：Le Rouge et le Noir: Chronique du XIXe si è cle ，譯成英語時(shí)為The Red and the Black: A Chronicle of the 19th Century。從中可以看出小說名具有雙層文學(xué)意味，一是小說主人公的心理描述，另外就是對(duì)法國(guó)波旁王朝（1814—1930）社會(huì)制度的諷刺。而所謂“紅”與“黑”則指主人公對(duì)宗教（黑）和對(duì)世俗（紅）的關(guān)注點(diǎn)所在。這一點(diǎn)也正是當(dāng)時(shí)社會(huì)關(guān)注點(diǎn)，人們常常為此引發(fā)劇烈爭(zhēng)議。

小說梗概如下：雷諾爾（M. de Rênal）先生是某市市長(zhǎng)。他請(qǐng)于連先生（Jul ien Sorel）當(dāng)他孩子的家教。而于連是一個(gè)木匠的兒子，出身地位低下，他很早就形成了一種反抗和仇恨貴族的心理。他深受心中英雄拿破侖偶像的影響，很早就立志自己能出人頭地。在于連所處的時(shí)代，男人們都會(huì)在教會(huì)里爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)，勾心斗角。而不會(huì)跑到軍隊(duì)里謀得一官半職。看到教會(huì)權(quán)力如此盛極，他決定投靠教會(huì)。于連以虛偽為武器、以反抗和投協(xié)為手段，開始了骯臟的奮斗史。他開始努力使自己成為一個(gè)出色的牧師。不過，與此同時(shí)，他開始設(shè)計(jì)勾引市長(zhǎng)夫人。他很快就獲得了成功，市長(zhǎng)夫人成了他的秘密情人。當(dāng)然若要人不知，除非己莫為。事情很快敗露，市長(zhǎng)的政治顧問發(fā)現(xiàn)了這樁丑聞，并開始四處傳播此事。市長(zhǎng)聽聞此事后，感到自己受到巨大羞辱。于是，質(zhì)問其夫人。女人此時(shí)十分鎮(zhèn)定，堅(jiān)定地告訴丈夫，說自己被誣陷，絕對(duì)沒有此事。為了解決問題，于連被迫離開市長(zhǎng)家，躲到一個(gè)神學(xué)院里，避避風(fēng)頭。

天無絕人之路。沒想到的是，神學(xué)院院長(zhǎng)很喜歡于連，而且鼓勵(lì)他成為一個(gè)了不起的牧師。于連在神學(xué)院里干得相當(dāng)出色，但他內(nèi)心深處還在記掛著世俗世界，還想賺筆大錢，并在法國(guó)世俗世界里成為一個(gè)人物。神學(xué)院里其他牧師并不知道于連的內(nèi)心世界竟然如此，他們還只是嫉妒于連展露出的作為牧師的才華。

神學(xué)院院長(zhǎng)厭惡政教不分，攪和在一起。所以，當(dāng)有人請(qǐng)他出山，當(dāng)世俗社會(huì)里的某有頭有臉的人物的個(gè)人秘書時(shí)，他婉拒了。同時(shí)，他推薦了于連頂替他。

巴黎上層社會(huì)并未高看這個(gè)于連，而是對(duì)他的卑微身份加以蔑視。很快，那個(gè)有頭有臉的大人物的女兒喜歡上了于連。故事于是朝更有趣的方向發(fā)展開來。兩人很快成為情人。不久，女人懷孕，奉子稟報(bào)父親，結(jié)果可想而知。父親勃然大怒。但怒火再大，也得接受現(xiàn)實(shí)。于是，通過自己的關(guān)系網(wǎng)，很快給于連也添加了一個(gè)貴族頭銜，使其成為名副其實(shí)的上層社會(huì)里的人物，同時(shí)，命令于連把自己的寶貝女兒明媒正娶過去。

令人大跌眼鏡的是，這一切的一切都沒有逃過市長(zhǎng)夫人的火眼金睛。市長(zhǎng)夫人醋意大發(fā)。于是，寫信給那個(gè)有頭有臉的大人物，告訴他說，于連是個(gè)玩弄女人的老手，于連想做到的，就是利用女人爬到社會(huì)高位，然后大賺一筆的不折不扣的虛偽騙子……

“最經(jīng)典英語文庫(kù)”將此作品收錄進(jìn)來，成為了第九輯里的一部重要作品，供廣大中國(guó)讀者分享并深入思考。