十月

開學的第一天

十七日，星期一

今天是開學的第一天，三個月的鄉下假期夢幻般地過去了今天早晨，當我母親送我到巴列迪^[1]學校去注冊上四年級時，我很不情愿去，總是想著鄉間的事情。每條街上都是來來往往的學生。父母們都擁擠在兩個文具店里給孩子買書包和作業本。學校門前，早就擠滿了人。工友和民警拼命疏導著圍得水泄不通的人群。到了校門口，有人拍了一下我的肩膀，我回頭一看，喲，原來是我三年級時的老師。這位滿頭紅色鬈發、性情一向爽快的老師對我說：

“恩利科，我們以后永遠分別了，是嗎？”

我對此心知肚明，然而，他的話還是使我很不好受。我費了九牛二虎之力才擠到學校。貴夫人、先生、普通女人、工人、軍官、祖母、女用人都一手領著孩子，一手拿著升級通知書在傳達室和樓道里等著，喧嘩聲此起彼伏，像戲院里一樣熱鬧。今天我重新見到那間連接著七個班級的一樓大接待廳，心里充滿著喜悅。三年以來，我幾乎每天都經過這里。

大廳里早已人山人海，女教師來來往往，忙個不停。我的二年級女老師在教室門口見到我，跟我打招呼說：

“恩利科，今年你要到樓上去上課，今后我再也見不到你從這里經過了。”說完，她很難過地望著我。

女人們為自己的孩子沒有找到座位而焦急不安，圍著校長問個不停。

我覺得校長比去年多了些白發，同學們的個子比以前高了，身體更健壯了。一樓的教室早已分好了班，一年級的學生倔強得像一頭頭驢子，怎么也不肯進教室，家長們必須把他們強拉進去，但轉眼之間，一些學生又跑了出來；有的看到家長走了，便忍不住哇哇地哭起來，家長們又得返回來哄他們，或者干脆把他們領回家弄得老師們也毫無辦法。

我弟弟分在女教師德爾卡迪的班里，我分在二樓帕爾博尼老師的班里。十點鐘，大家都進入教室。我們班一共有五十四個人其中十五六個是我三年級的同學，一直得頭等獎的德羅西也在我們班。我覺得學校是一塊狹窄的天地，憋得難以忍受。因此，我十分向往度假時在山林自由自在玩耍的情景。我還時時想起三年級的老師。他和藹可親，平易近人，跟我們說話時總是面帶微笑。他身材瘦小，如同我們的同窗好友。從此以后，我再也看不到他和他的紅色鬈發了。想到這里，我感到十分惆悵。我現在的老師個子高高的，沒有胡子，長長的黑發上添了絲絲灰白，額頭上有一道筆直的皺紋，他說話的聲音很大很大，一直目不轉睛地、一個個地上下打量著我們，好像非得要摸透我們心中所有的秘密才罷休似的臉上沒有一絲笑容。

我心里想：“今天才是第一天，還有九個月呢。多少作業呀多少考試呀。多少勞累呀。”下課后，我迫不及待地去找正在校門口等我的母親，跑過去吻她的雙手。她對我說：

“恩利科，加油吧，我們會一塊兒學的。”我高高興興地回到家，但從此以后，我再也見不到我的那位平易近人、笑容滿面的三年級老師了，想到這里，我感到“學校”這個詞不像以前那樣美好了。