十月

開學(xué)的第一天

十七日，星期一

今天是開學(xué)的第一天，三個(gè)月的鄉(xiāng)下假期夢(mèng)幻般地過去了今天早晨，當(dāng)我母親送我到巴列迪^[1]學(xué)校去注冊(cè)上四年級(jí)時(shí)，我很不情愿去，總是想著鄉(xiāng)間的事情。每條街上都是來來往往的學(xué)生。父母?jìng)兌紦頂D在兩個(gè)文具店里給孩子買書包和作業(yè)本。學(xué)校門前，早就擠滿了人。工友和民警拼命疏導(dǎo)著圍得水泄不通的人群。到了校門口，有人拍了一下我的肩膀，我回頭一看，喲，原來是我三年級(jí)時(shí)的老師。這位滿頭紅色鬈發(fā)、性情一向爽快的老師對(duì)我說：

“恩利科，我們以后永遠(yuǎn)分別了，是嗎？”

我對(duì)此心知肚明，然而，他的話還是使我很不好受。我費(fèi)了九牛二虎之力才擠到學(xué)校。貴夫人、先生、普通女人、工人、軍官、祖母、女用人都一手領(lǐng)著孩子，一手拿著升級(jí)通知書在傳達(dá)室和樓道里等著，喧嘩聲此起彼伏，像戲院里一樣熱鬧。今天我重新見到那間連接著七個(gè)班級(jí)的一樓大接待廳，心里充滿著喜悅。三年以來，我?guī)缀趺刻於冀?jīng)過這里。

大廳里早已人山人海，女教師來來往往，忙個(gè)不停。我的二年級(jí)女老師在教室門口見到我，跟我打招呼說：

“恩利科，今年你要到樓上去上課，今后我再也見不到你從這里經(jīng)過了。”說完，她很難過地望著我。

女人們?yōu)樽约旱暮⒆記]有找到座位而焦急不安，圍著校長(zhǎng)問個(gè)不停。

我覺得校長(zhǎng)比去年多了些白發(fā)，同學(xué)們的個(gè)子比以前高了，身體更健壯了。一樓的教室早已分好了班，一年級(jí)的學(xué)生倔強(qiáng)得像一頭頭驢子，怎么也不肯進(jìn)教室，家長(zhǎng)們必須把他們強(qiáng)拉進(jìn)去，但轉(zhuǎn)眼之間，一些學(xué)生又跑了出來；有的看到家長(zhǎng)走了，便忍不住哇哇地哭起來，家長(zhǎng)們又得返回來哄他們，或者干脆把他們領(lǐng)回家弄得老師們也毫無辦法。

我弟弟分在女教師德爾卡迪的班里，我分在二樓帕爾博尼老師的班里。十點(diǎn)鐘，大家都進(jìn)入教室。我們班一共有五十四個(gè)人其中十五六個(gè)是我三年級(jí)的同學(xué)，一直得頭等獎(jiǎng)的德羅西也在我們班。我覺得學(xué)校是一塊狹窄的天地，憋得難以忍受。因此，我十分向往度假時(shí)在山林自由自在玩耍的情景。我還時(shí)時(shí)想起三年級(jí)的老師。他和藹可親，平易近人，跟我們說話時(shí)總是面帶微笑。他身材瘦小，如同我們的同窗好友。從此以后，我再也看不到他和他的紅色鬈發(fā)了。想到這里，我感到十分惆悵。我現(xiàn)在的老師個(gè)子高高的，沒有胡子，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)上添了絲絲灰白，額頭上有一道筆直的皺紋，他說話的聲音很大很大，一直目不轉(zhuǎn)睛地、一個(gè)個(gè)地上下打量著我們，好像非得要摸透我們心中所有的秘密才罷休似的臉上沒有一絲笑容。

我心里想：“今天才是第一天，還有九個(gè)月呢。多少作業(yè)呀多少考試呀。多少勞累呀。”下課后，我迫不及待地去找正在校門口等我的母親，跑過去吻她的雙手。她對(duì)我說：

“恩利科，加油吧，我們會(huì)一塊兒學(xué)的。”我高高興興地回到家，但從此以后，我再也見不到我的那位平易近人、笑容滿面的三年級(jí)老師了，想到這里，我感到“學(xué)校”這個(gè)詞不像以前那樣美好了。