林間紀事

第一個蛋

在所有的鳥類中雌烏鴉最先生蛋。它的窩筑在高高的云杉樹上，樹上蓋著厚厚的積雪。

為了不使蛋結冰，也為了不使小鳥凍死，母鴉守在窩里寸步不離。它的食物由公鴉供給。

雪地里吃奶的孩子

田野里還是白雪皚皚，可是兔子卻已經在下崽兒了。

小兔崽兒生下來眼睛就看得見，身上裹著厚厚的毛皮。它們來到這世上就會奔跑。吃飽了媽媽的奶以后，它們就到處亂跑，藏到灌木叢和草丘下面。它們安安靜靜地躺在那里，既不叫也不鬧，盡管媽媽跑到了別處。

過了一天，又過了一天，兩天。兔媽媽在整個田野里到處蹦蹦跳跳，早把小兔崽兒忘得干干凈凈。小兔崽兒卻還在原地躺著。它們可不能亂跑：萬一正好被鷂鷹發現或跑到狐貍出沒的地方呢！

終于有一只兔媽媽從旁邊跑過。不過這不是它們的媽媽，而是別家的阿姨。小兔崽兒向它跳去：喂我們吃吧！行，那有什么好說的，請吃吧。它把它們喂飽了，又顧自向前去了。

于是小兔崽兒們又躺到了灌木叢下。而它們的媽媽卻在別的地方給別家的兔寶寶喂奶。

兔子就是這么辦的：所有兔寶寶都被認為是大家的孩子。母兔無論在哪兒遇見兔崽子，都會給它們喂奶。對它來說，不管是自己生的還是別家生的，都一樣。

你們認為這些流浪兒日子過得很糟糕，是嗎？一點也不！它們身上暖暖的：裹著毛皮大衣呢。而兔子的奶呢又甜又濃，小兔崽兒只要一次吸足了，以后一連幾天都不會覺得肚子餓。

到第八第九天，小兔崽兒就開始用牙齒啃草吃了。

最先開放的鮮花

最先開放的鮮花出現了。但是地面上見不著它，它還蓋在雪下面呢。只有森林的邊緣才有潺潺流淌的春水，水溝里水滿到了邊。就在這兒，棕褐色春水的上方，一棵榛子樹光禿禿的枝條上，冒出了最先綻放的鮮花。

樹枝上垂掛著一串串柔軟的尾巴樣花穗，它們被稱為柔荑花序，但并不像耳環^[1]。如果你搖晃一下這樣的花穗，就會有花粉像云一樣紛紛飄落下來。

然而還有叫人驚訝的事呢：在榛子樹的這些枝條上還有別的花。這些花成雙或成三地長著，可以把它們看作花蕾，但是從每一個花蕾的頂端伸出一對淺紅色的線狀小舌頭。這是柱頭^[2]，能捕抓從別的榛子樹上飄來的花粉。

風兒自由地在光禿禿的枝條間游蕩，因為上面沒有葉子，所以沒有任何東西妨礙它搖晃花穗并接住花粉。

榛子樹的花謝了。花穗也脫落了。奇異的蕾狀小花上淺紅色的小舌頭也干枯了。但是每一朵這樣的小花變成了一顆榛子。

H.帕甫洛娃

春天里的花招

在森林里，兇猛的動物要攻擊溫和的動物。在哪兒發現，就在哪兒抓捕。

冬季，在白茫茫的雪地里你不會很快發現白色的雪兔和山鶉?？扇缃裱┱谌诨S多地方露出了土地。狼、狐貍、鷂鷹、貓頭鷹，甚至小小的白鼬和銀鼠，都老遠就能發現融雪后露出的黑色地面反襯下的白色皮毛和羽毛。

于是雪兔和白山鶉就使出了鬼點子：它們把毛褪了，換了顏色。雪兔全身變成了灰色，山鶉把許多白色羽毛脫了，在那里長出了帶黑色條紋的棕色和鐵銹紅色的新羽毛?，F在雪兔和山鶉不那么容易被發現了：它們穿上了偽裝。

一些具有攻擊性的動物也被迫采取了偽裝。銀鼠在冬季全身一片白色，白鼬也一樣，只是尾巴末端是黑的。這樣它們倆在雪地里能很方便地向生性溫和的動物偷偷逼近：白對白。

可是現在它們也褪了毛，變成了灰色。銀鼠也一身灰，不過白鼬尾巴的末端仍然和原來一樣，還是黑的。但是你要知道衣服上的小黑斑無論冬夏都沒有壞處：因為雪地里也有小黑點——塵屑和小樹枝，至于在地面和草上你想要多少就有多少。

冬季的來客準備上路

在我們整個州，車輛過往的道路上，能發現一群群白色的小鳥，樣子像黃鹀。這是我們冬季的來客——鐵爪雪鹀。

它們的故鄉在凍土帶、北冰洋的島嶼和海岸。那里的土地還不會很快解凍。

崩塌

森林里開始發生可怕的雪崩。

松鼠正在一棵大云杉的樹枝上自己溫暖的窩里睡覺。

突然，從樹的頂端落下沉甸甸的一團雪，正好砸在窩頂。松鼠跳出了窩，可是它無助的新生幼崽卻留在了窩里。

松鼠立馬開始把雪往四下里扒。幸好雪原來只壓到了用粗大的枝條搭成的窩頂，用柔軟的苔蘚做成的圓形內窩完好無損。小松鼠在窩里甚至沒有被驚醒。它們還很小——跟小老鼠一般大，身上光溜溜的，還沒有開眼，也不懂事。

潮濕的住所

雪正在不停地化。森林里住在地下的居民們日子難過了：鼴鼠、鼩鼱、老鼠、田鼠、狐貍和其他穴地而居的大小獸類現在都飽受潮濕之苦。當這些雪都化成水的時候，它們該怎么辦？

謎一般的茸毛

沼澤地的雪都化了，一個個草墩之間都是水。而草墩下面卻挺立著一支支銀光閃閃的白色小毛筆，在光滑的綠色小莖上搖晃。難道是隨風飛揚的小果實來不及在秋季飄向四方？難道它們是在雪下越的冬？令人難以置信：它們太干凈，太清新了！

如果你摘下一支這樣的小毛筆，展開這些毛毛，謎就解開了。這是花朵。在它絲狀的毛毛中間，能看見黃黃的雄蕊和線狀柱頭。

羊胡子草就這么開花，而花上的毛毛是用來保溫的，因為夜晚依然是那么寒冷。

H.帕甫洛娃

在常綠的森林里

常綠的植物并非只能在熱帶或地中海沿岸看到。我們北方也有著和常綠的灌木共生的常綠喬木。就是現在，在新年的第一個月里，走進這樣的森林，會感到特別愜意，既看不到褐色朽爛的樹枝，也看不到令人厭惡的枯草。

枝葉扶疏的亮綠色年輕小松樹老遠就在招引來客。在這兒，置身其間是何等快樂！什么都是有生命的：軟綿綿的苔蘚，長著一簇簇光鮮葉子的越橘叢、帚石楠。精致的帚石楠，它那被異常纖細的葉子像瓦片一樣覆蓋的細枝上，還保留著去年的淡紫色小花。

在沼澤邊緣還可看見一種常綠灌木——小石楠。它那深色的葉子，邊緣下卷，下面確實是白的，所以叫“下面白”^[3]?？墒侨绻腥嗽谶@種灌木旁邊駐足停留，不會對葉子久久地仔細觀察。因為他一定會發現更有趣的東西：花朵。那是一個個美麗的緋紅色小鈴鐺，樣子像越橘花。這么早的時節在森林里發現鮮花，這可是一份意外的欣喜。假如你采上這么一束花，誰也不會相信它竟采自野外，而不是來自溫室。

因為在早春時節難得會有人在常綠的森林里散步。

H.帕甫洛娃

鷂鷹和白嘴鴉^*

“嗶——嗶！嘎——嘎——嘎！”我的頭頂上方傳來一種叫聲。我回過頭去，看見五只白嘴鴉^[4]跟在一只鷂鷹后面飛。鷂鷹向四面躲閃著，白嘴鴉卻窮追不舍，啄它的頭部。鷂鷹痛得嗶嗶直叫。最后它得以成功脫身，遠飛而去。

我站在一座高高的山上，所以能看得很遠。我看到一只鷂鷹停在一棵樹上——喘口氣休息一會兒，突然不知從哪兒飛出鬧嚷嚷的一大群白嘴鴉，猛然向它襲來。這時鷂鷹完全陷入了困境。它瘋狂地尖叫著向一只白嘴鴉沖去。那一只害怕了，向一旁飛逃而去。于是鷂鷹非常靈活、毫無障礙地溜向了高空。白嘴鴉群失去自己捕捉的對象后，就在田野上四下飛散了。

駐林地記者：K.梅什里亞耶夫