“喂！”瑪麗說，“出來喝茶。”

瑪麗又是一個沒有事不找人的女人。

“可不可以等的？”我問。

“不可以。”她斬釘截鐵。

到文華酒店的咖啡廳，瑪麗已經坐在那里，我笑了出來。

“連你也笑我，那么我讓愷撒死去吧。”瑪麗引用莎士比亞的句子，她有錢有學問，文學根底很深，人又能干又美麗，是當今難找的。

“我笑的是你沒有急事的話，永遠遲到。”我說。

“唉！”瑪麗嘆了一...