“銀座有幾千家酒吧，你去哪一家？”隨農歷新年旅行團，最后一個晚上吃完飯后目送團友回房睡覺，我獨自走到帝國酒店附近的“Gilbey A”去。

主要是想見這家酒吧的媽媽桑有馬秀子。有馬秀子，那時已經一百歲了。

銀座木結構的酒吧，只剩下這么一家吧？不起眼的天門一打開，里面還是滿座的，日本經濟泡沫一爆十幾年，銀座的小酒吧有幾個客人已算是幸運的，哪來那么熱烘烘的氣氛？

這家酒吧以前來過，那么多的客人要一一記住是不可能的事，她開酒吧已經五十年，見證了明治、大正、昭和、平成四個時代的歷史。衣著還是那么端莊，略戴首飾，頭發灰白但齊整，有馬秀子坐在柜臺旁邊，看見我，站起來，深深鞠躬，說聲“歡迎”。幾位年輕的吧女周旋在客人之間。

“客人有些是慕名而來，但也不能讓他們盡對著我這個老太婆呀！”有馬秀子微笑。

說是一百歲，樣子和那對金婆婆銀婆婆不同，看起來最多是七八十，笑起來給人一種很親切的感覺。

坐在我旁邊的中年男子忽然問：“你不是《料理鐵人》那位評判嗎？”

我點頭不答。

“他還是電影監制。”這個人向年輕的酒女說。

“我也是個女演員，姓芥川。”那女的自我介紹，聽到我是干電影的，有興趣起來，坐下來問長問短。

“那么多客人，她不去陪陪，老坐在這里，行嗎？”我有點不好意思。

“店里的女孩子，喜歡做什么就做什么?！庇旭R秀子回答，“我從來不指使她們，只教她們做女人?！?

“做女人？”我問。

“嗯。”有馬秀子說，“做女人先要有禮貌，這是最基本的，溫柔就跟著來。現在的人很多都不懂。像說一句‘謝謝’，也要發自內心，對方一定感覺到。我在這里五十年，送每一個客人出去時都說一聲‘謝謝’，銀座那么多家酒吧不去，單單選我這一家，不說謝謝怎對得起人！你說是不是？”我贊同。

“我自己知道我也不是一個什么美人坯子。”她說，“招呼客人全靠這份誠意，誠意是用不盡的法寶?！?

有馬秀子生于一九〇二年五月十五日，到了二〇〇二年五月十五日滿一百歲。許多雜志和電視臺都爭著訪問，她成為銀座的一座里程碑。

從來不買人壽保險的有馬秀子，賺的錢有得吃有得穿就是。

喪禮的費用倒是擔心的，但她有那么多客人，不必憂愁吧？每天還是那么健康地上班下班。對于健康，她說過：“太過注重自己的健康，就是不健康?！?

那個認出我的客人前來糾纏，有馬秀子看在眼里：“你不是已經埋了單的嗎？”這句話有無限的權威，那人即刻道歉走人。

“不要緊，都是熟客，他今晚喝得多了，對身體不好，是應該叫他早點回家的?！庇旭R秀子說。

我有一百個問題想問她，像她一生，吃過的東西什么最難忘，像她年輕時的羅曼史是什么，像她對死亡的看法如何，像她怎么面對孤獨，等等。

“我要問的，您大概已經回答過幾百遍了。”我說，“今天晚上，您想講些什么給我聽，我就聽。不想說，就讓我們一起喝酒吧。”

她微笑，望著客人已走的幾張空凳：“遠藤周作最喜歡那張椅子，常和柴田煉三郎爭著坐。吉行淳之介來我這里時還很年輕，我最尊敬的是谷崎潤一郎?！?

看見我在把玩印著店名的火柴盒，她說：“Gilbey名字來自英國占酒的牌子。那個A字代表了我的姓Arima，店名是我先生取的，他在一九六一年腦出血過世?！?

“媽媽從沒想過再結婚，有一段故事?！本婆杏形粊碜源筮B，用普通話告訴我。

有馬秀子好像聽懂了，笑著說：“也不是沒有人追求過，其中一位客人很英俊，家世好又懂禮貌，他也問過我為什么不再結婚，我告訴他我從來沒有遇到一個像我先生那么值得尊敬的人，事情就散了?！?

已經到了打烊的時候，有馬秀子送我到門口，望著天上：“很久之前我讀過一篇記載，說南太平洋小島上的住民相信人死后會變成星星，從此我最愛看星。看星星的時候，我一直在想，我先生是哪一顆呢？我自己死后又是哪一顆呢？人一走什么都放下，還想那么多干什么？你說好不好笑？”

我不作聲。有馬秀子深深鞠躬，說聲“謝謝”。

下次去東京，希望再見到她。如果不在了，我會望天空尋找。