二

最先發現薩勒吉德失蹤的是南斯拉瑪。

這個女人曾經是薩勒吉德的妻子，二十年前跟他離了婚，領著兩個兒子，跟薩勒吉德的好朋友東吉拉成了家。雖說離婚多年，但她也時常照料著薩勒吉德的生活，經常去給他收拾收拾屋子，偶爾也給他做做新衣裳，還勸他少喝酒，碰到合適的女人就一起過日子。

那天，南斯拉瑪又去了薩勒吉德家。她看見薩勒吉德小小的土屋孤零零地佇立在巴掌大點兒的牧場上，土屋右手是拴馬樁，她感到這里很靜很靜。她想薩勒吉德可能不在家。走到門口，真的發現門是鎖著的。她知道，丟三落四的薩勒吉德出門經常忘了鎖門。看他今天鎖了門，就想這家伙是不是出了遠門。她有他家的鑰匙，開門進屋，她的預感好像得到了證實。以往，她每次都會看到薩勒吉德家的炕桌上放著半碗涼茶、半瓶酒等東西，灶臺上也經常摞著沒來得及洗刷的碗筷。今日進屋一看，雖然依舊凌亂，但還是看得出收拾過的痕跡。南斯拉瑪想，這家伙去哪兒了呢？不管去哪兒，也應該跟我和東吉拉打個招呼的呀。

收拾完薩勒吉德家，南斯拉瑪急忙回家。她想盡快告訴東吉拉，看來薩勒吉德是去了什么地方。陽光曬得令人倦怠，遠處的天空飄著幾朵云，也仿佛一動不動。

不只是南斯拉瑪，這附近的人們哪個不了解薩勒吉德呢？他心地善良，像個孩子一樣單純，一輩子窮苦，卻也從沒想過怎樣才能富起來，即便被人欺負受人欺騙，卻像占了天大的便宜一樣歡樂無比。薩勒吉德就是這樣的一個人。二十年前，南斯拉瑪帶著兩個兒子跟他離婚的時候，薩勒吉德讓南斯拉瑪把一百多只羊和五頭牛全部帶走。他從心底希望南斯拉瑪跟兩個兒子過得好，后來南斯拉瑪跟他的好朋友東吉拉成了家，他整個人放心了，因為南斯拉瑪終于找到了一個可以依靠的人。

薩勒吉德真的不是一個合格的丈夫。為了幫鄉里鄉親，他經常撇下妻兒就不見了蹤影。誰家在剪羊毛，哪家在騸馬，誰家在剪馬鬃，哪家在準備滿月宴……薩勒吉德必將出現在那里。他黝黑的臉上滾動著汗珠，發自心底的笑浮現在臉上，干活比誰都賣命。聽見誰家老人病了，卷起自己家的一點積蓄就跑去送給人家。滿月宴和婚禮上拿的隨禮比誰都多。在他喝酒喝熱乎的時候要是誰家孩子敬酒磕頭了，他就高興得忘乎所以，就開口說要給這些孩子送羊羔甚至送牛犢送馬駒。他并不是說說就罷了，事后真的會按承諾將羊羔或牛犢馬駒給人家送去。碰到這樣的老公，南斯拉瑪只好獨自一個人在家帶著孩子忙里忙外。但說實話，她從不埋怨薩勒吉德，只是心疼他太辛苦，怕他喝醉了傷身體。這樣過了十余年，倒是薩勒吉德自己先意識到了南斯拉瑪的苦楚，就說：“你別跟我受罪了，我們離婚吧。”

南斯拉瑪邊走邊回憶著。當年她猶豫了很久才同意離婚。她明白自己無法獨自承擔將兩個兒子撫養成人的重擔，兩個兒子越來越大，要面臨的事也越來越多了。之后雖然離了婚，也總是惦記著薩勒吉德，總是擔心他吃不好，怕他喝多了從馬背上摔下來。一有空就去給他收拾收拾屋子，偶爾也給他做做新衣裳。東吉拉跟薩勒吉德打小一起長大，又一樣是牧馬人，他也經常去薩勒吉德家，跟他聊天，偶爾也罵薩勒吉德：“聽說你去別人家幫忙掃羊圈，有那個工夫不能拾掇一下自己的房屋？”薩勒吉德樂呵呵地聽著。“拿出酒來。”薩勒吉德笑著煮羊肉，拿酒。“你把老婆兒子推給了我，自己在這里享清福呢是吧？”他又罵起薩勒吉德。薩勒吉德還是笑著。東吉拉偶爾從他家回來之后提醒南斯拉瑪說：“那家伙穿的還是去年的衣裳，給他做一件羊皮襖吧。”……

南斯拉瑪回到家時，東吉拉剛好在家。

“那家伙沒在家，好像是去了什么地方。”南斯拉瑪說。

東吉拉聽了這話，好像想起了什么，發了一會兒愣：“我早就有一種預感，他遲早有一天要離開這個地方，看來他是真的走了。”說罷一聲嘆息。

“但是，去哪兒了呢？”南斯拉瑪呢喃著，忽然想起一個人，“是不是去了米都格達熱家呢？”

東吉拉說：“肯定沒去那里。去米都格達熱家，還不跟你我打個招呼嗎？”

“那他去哪兒了呢？”

東吉拉嘆氣：“你我又不是不了解薩勒吉德，他是一個珍惜朋友勝過自己的人，當他意識到自己已經沒有朋友了的時候，他只好離開。”

“你這是說的什么話？他的朋友們不是都在嗎？”南斯拉瑪驚訝地問。

“人是都在，但是都已不是他的朋友了。你想想，現在誰是誰的朋友啊？”東吉拉說。

“啊，也許……是這樣。”南斯拉瑪不免傷感。