一八〇一年時，他熱情的對象是琪麗哀太·琪卻爾第，為他題贈那著名的全集卷二十七之二的《月光朔拿大》（一八〇二），而知名于世的。他寫信給韋該勒說：“現在我生活比較甜美，和人家來往也較多了些……這變化是一個親愛的姑娘底魅力促成的；她愛我，我也愛她。這是兩年來我初次遇到的幸運的日子。”可是他為此付了很高的代價。第一，這段愛情使他格外感到自己的殘廢，境況的艱難，使他無法娶他所愛的人。其次，琪麗哀太是風騷的，稚氣的，自私的，使貝多芬苦惱；一八〇三年十一月，她嫁了伽侖堡伯爵。——這樣的熱情是摧殘心靈的；而象貝多芬那樣，心靈已因疾病而變得虛弱的時候，狂亂的情緒更有把它完全毀滅的危險。他一生就只是這一次，似乎到了顛蹶的關頭；他經歷著一個絕望的苦悶時期，只消讀他那時寫給兄弟卡爾與約翰的遺囑便可知道，遺囑上注明“等我死后開拆”。這是慘痛之極的呼聲，也是反抗的呼聲。我們聽著不由不充滿著憐憫，他差不多要結束他的生命了。就只靠著他堅強的道德情操才把他止住。他對病愈的最后的希望沒有了。“連一向支持我的卓絕的勇氣也消失了。噢神，給我一天真正的歡樂罷，就是一天也好！我沒有聽到歡樂底深遠的聲音已經多久！什么時候，噢！我的上帝，什么時候我再能和它相遇？……永遠不？——不？——不，這太殘酷了！”這是臨終的哀訴；可是貝多芬還活了二十五年。他的強毅的天性不能遇到磨難就屈服。“我的體力和智力突飛猛進……我的青春，是的，我感到我的青春不過才開始。我窺見我不能加以肯定的目標，我每天都迫近它一些。……噢！如果我擺脫了這疾病，我將擁抱世界！……一些休息都沒有！除了睡眠以外我不知還有什么休息；而可憐我對于睡眠不得不化費比從前更多的時間。但愿我能在疾病中解放出一半：那時候！……不，我受不了。我要扼住命運的咽喉。它決不能使我完全屈服……噢！能把人生活上千百次，真是多美！”

這愛情，這痛苦，這意志，這時而頹喪時而驕慠的轉換，這些內心的悲劇，都反映在一八〇二年的大作品里：附有葬曲的朔拿大（全集卷二十六）；俗稱為《月光曲》的《幻想朔拿大》（全集卷二十七之二）；全集卷三十一之二的朔拿大，——其中戲劇式的吟誦體恍如一場偉大而凄惋的獨白；——題獻亞歷山大皇的提琴朔拿大（全集卷三十）；《克埒采朔拿大》（全集卷四十七）；依著伽蘭爾脫的詞句所譜的、六支悲壯慘痛的宗教歌（全集卷四十八）。至于一八〇三年的《第二交響樂》，卻反映著他年少氣盛的情愛；顯然是他的意志占了優勢。一種無可抵抗的力把憂郁的思想一掃而空。生命的沸騰掀起了樂曲的終局。貝多芬渴望幸福；不肯相信他無可救藥的災難；他渴望痊愈，渴望愛情，他充滿著希望。

這些作品里有好幾部，進行曲和戰斗的節奏特別強烈。這在《第二交晌樂》的Allegro與終局內已很顯著，但尤其是獻給亞歷山大皇的朔拿大的第一章，更富于英武壯烈的氣概。這種音樂所特有的戰斗性，令人想起產生它的時代。大革命已經到了維也納。貝多芬被它煽動了。騎士塞弗烈特說：“他在親密的友人中間，很髙興地談論政局，用著非常的聰明下判斷，目光犀利而且明確。”他所有的同情都傾向于革命黨人。在他生命晚期最熟知他的興特勒說：“他愛共和的原則。他主張無限制的自由與民族的獨立……他渴望大家協力同心的建立國家的政府……渴望法國實現普選，希望波那帕脫建立起這個制度來，替人類的幸福奠定基石他仿佛一個革命的古羅馬人，受著普盧塔克的熏陶，夢想著一個英雄的共和國，由勝利之神建立的：而所謂勝利之神便是法國的首席執政；于是他接連寫下《英雄交響樂：波那帕脫》（一八〇四），帝國的史詩；和《第五交響樂》（—八〇五——〇八）的終局，光榮底敘事歌。第一闋真正革命的音樂時代之魂在其中復活了，那么強烈，那么純潔，因為當代巨大的變故在孤獨的巨人心中是顯得強烈與純潔的，這種印象即和現實接觸之下也不會減損分毫。貝多芬的面目，似乎都受著這些歷史戰爭的反映。在當時的作品里，到處都有它們的蹤影，也許作者自己不曾覺察，在《髙麗奧朗序曲》（一八〇七）內，有狂風暴雨在呼嘯，《第四四重奏》（全集卷十八）的第一章，和上述的序曲非常相似；《熱情朔拿大》（全集卷五十七——一八〇四），俾斯麥曾經說過：“倘我常常聽到它，我的勇氣將永遠不竭。”還有《哀格蒙》，甚至《降E調鋼琴合奏曲》（全集卷七十三一八〇九），其中炫耀技巧的部分都是壯烈的，仿佛有人馬奔突之勢。——而這也不足為怪。在貝多芬寫全集卷二十六朔拿大中的“英雄葬曲”時，比《英雄交響樂》的主人翁更配他謳歌的英雄，奧許將軍，正戰死在萊茵河畔，他的紀念像至今屹立在科布愣茲與篷恩之間的山崗上，——即使當時貝多芬不曾知道這件事，但他在維也納也已目擊兩次革命的勝利。一八〇五年十一月，當《斐但麗奧》初次上演時，在座的便是法國軍佐。于冷將軍，巴斯蒂獄的勝利者，住在洛勃高維茲家里，做著貝多芬的朋友兼保護人，受著他《英雄交響樂》與《第五交響樂》的題贈。一八〇九年五月十日，拿破侖駐節在勛勃洛。不久貝多芬便厭惡法國的征略者。但他對于法國人史詩般的狂熱，依舊很清楚的感覺到；所以凡是不能象他那樣感覺的人，對于他這種行動與勝利底音樂決不能徹底了解。