然而痛苦已在叩門；它一朝住他身上之后永遠不再退隱。—七九六至一八〇〇年間，耳聾已開始它的酷刑。耳朵日夜作響；他內臟也受劇烈的痛楚磨折。聽覺越來越衰退。在好幾年中他瞞著人家，連對最心愛的朋友們也不說；他避免與人見面，使他的殘廢不致被人發見；他獨自守著這可怕的秘密。但到一八〇一年，他不能再緘默了；他絕望地告訴兩個朋友：韋該勒醫生和阿芒達牧師：

“我的親愛的、我的善良的、我的懇摯的阿芒達……我多祝望你能常在我身旁！你的貝多芬真是可憐已極。得知道我的最高貴的一部分，我的聽覺，大大地衰退了。當我們同在一起時，我已覺得許多病象，我瞞著；但從此越來越惡劣……還會痊愈嗎？我當然如此希望，可是非常渺茫；這一類的病是無藥可治的。我得過著凄涼的生活，避免我心愛的一切人物，尤其是在這個如此可憐、如此自私的世界上！……我不得不在傷心的隱忍中找棲身！固然我曾發愿要超臨這些禍害；但又如何可能？……”

他寫信給韋該勒時說：“我過著一種悲慘的生活。兩年以來我躲避著一切交際，因為我不可能與人說話：我聾了。要是我千著別的職業，也許還可以；但在我的行當里！這是可怕的遭遇啊。我的敵人們又將怎么說，他們的數目又是相當可觀！……在戲院里，我得坐在貼近樂隊的地方，才能懂得演員的說話。我聽不見樂器和歌唱的高音，假如我的座位稍遠的話。……人家柔和地說話時，我勉強聽到一些，人家高聲叫喊時，我簡直痛苦難忍……我時常詛咒我的生命……普盧塔克教我學習隱忍。我卻愿和我的命運挑戰，只要可能；但有些時候，我竟是上帝最可憐的造物……隱忍！多傷心的避難所！然而這是我唯一的出路！”

這種悲劇式的愁苦，在當時一部分的作品里有所表現，例如全集卷十三的《悲愴朔拿大》（一七九九年），尤其是全集卷十（一七九八）之三的朔拿大中的Largo。奇怪的是并非所有的作品都帶優郁的情緒，還有許多樂曲，如歡悅的《七重奏》（—八〇〇），明澈如水的《第一交響樂》（—八〇〇），都反映著一種青年人的天真。無疑的，要使心靈慣于愁苦也得相當的時間。它是那樣的需要歡樂，當它實際沒有歡樂時就自己來創造。當“現在”太殘酷時，它就在“過去”中生活。往昔美妙的歲月，一下子是消滅不了的；它們不復存在時，光芒還會悠久地照耀。獨自一人在維也納遭難的辰光，貝多芬便隱遁在故園的憶念里；那時代他的思想都印著這種痕跡。《七重奏》內以變體曲（Variation）出現的Andante的主題，便是一支萊茵的歌謠。《第一交響樂》也是一件頌贊萊茵的作品，是青年人對著夢境微笑的詩歌。它是快樂的，慷懶的；其中有取悅于人的欲念和希望。但在某些段落內，在引子（Introduction）里，在低音樂器的明暗的對照里，在神圣的Scherzo里，我們何等感動地，在青春的臉上看到未來的天才底目光。那是鮑梯卻梨在《圣家庭》中所畫的幼嬰底眼睛，其中已可窺到他未來的悲劇。

在這些肉體的痛苦之上，再加另外一種痛苦。韋該勒說他從沒見過貝多芬不抱著一股劇烈的熱情。這些愛情似乎永遠是非常純潔的。熱情與歡娛之間毫無連帶關系。現代的人們把這兩者混為一談，實在是他們全不知道何謂熱情，也不知道熱情之如何難得。貝多芬的心靈里多少有些清教徒氣息；粗野的談吐與思想，他是厭惡的；他對于愛情的神圣抱著毫無假借的觀念。據說他不能原諒莫扎爾德，因為他不惜屈辱自己的天才去寫《唐·裘安》。他的密友興特勒卻言“他一生保著童貞，從未有何缺德需要仟悔”。這樣的一個人是生來受愛情的欺騙，做愛情的棲牲品的。他的確如此。他不斷地鐘情，如醉如狂般的顛倒，他不斷地夢想著幸福，然而立刻幻滅，隨后是悲苦的煎熬。見多芬最豐滿的靈感，就當在這種時而熱愛、時而驕傲地反抗的輪回中去探尋根源；直到相當的年齡，他的激昂的性格，才在凄惻的隱忍中趨于平靜。