刊于《時尚先生》（Esquire）

1955年8月

時雨 譯

夜色潛入沼澤，走進矮草之間，動作干凈利落，一氣呵成。已多年沒有鳥兒只身飛過這片浩瀚蒼穹。許久以前，曾有一些小石頭佯裝有生命，結果只是崩碎化作塵土。如今，唯有夜晚在兩個烤火人的靈魂中游蕩。荒地里，這兩個男人彎腰站在孤獨的火堆旁。黑暗在他們的血管里悄聲悸動，在太陽穴與手腕處默默地跳數著時間。

晃動的火光照亮兩人滄...