少小離家老大回
——我的尋根記

去年一月間，我又重返故鄉(xiāng)桂林一次，香港電視臺(tái)要拍攝一部有關(guān)我的紀(jì)錄片，要我“從頭說(shuō)起”。如要追根究底，就得一直追到我們桂林會(huì)仙鎮(zhèn)山尾村的老家去了。我們白家的祖墳安葬在山尾村，從桂林開(kāi)車(chē)去，有一個(gè)鐘頭的行程。一月那幾天，桂林天氣冷得反常，降到攝氏二度。在一個(gè)天寒地凍的下午，我與香港電視臺(tái)人員，坐了一輛中型巴士，由兩位本家的堂兄弟領(lǐng)路，尋尋覓覓開(kāi)到了山尾村。山尾村有不少回民，我們的祖墳便在山尾村的回民墓園中。走過(guò)一大段泥濘路，再爬上一片黃土坡，終于來(lái)到了我們太高祖榕華公的祖墓前。

按照我們族譜記載，原來(lái)我們這一族的始祖是伯篤魯丁公，光看這個(gè)姓名就知道我們的祖先不是漢人了。伯篤魯丁公是元朝的進(jìn)士，在南京做官。元朝的統(tǒng)治者歧視漢人，朝廷上任用了不少外國(guó)人，我們的祖先大概是從中亞細(xì)亞遷來(lái)的回族，到了伯篤魯丁公已在中國(guó)好幾代了，落籍在江南江寧府。有些地方把我的籍貫寫(xiě)成江蘇南京，未免扯得太遠(yuǎn)，這要追溯到元朝的原籍去呢。

從前中國(guó)人重視族譜，講究慎終追遠(yuǎn)，最怕別人批評(píng)數(shù)典忘祖，所以祖宗十八代盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的傳承關(guān)系記得清清楚楚，尤其喜歡記載列祖的功名。大概中國(guó)人從前真的很相信“龍生龍，鳳生鳳”那一套“血統(tǒng)論”吧。但現(xiàn)在看來(lái)，中國(guó)人重視家族世代相傳，還真有點(diǎn)道理。近年來(lái)遺傳基因的研究在生物學(xué)界刮起狂飆，最近連“人類(lèi)基因圖譜”都解構(gòu)出來(lái)，據(jù)說(shuō)這部“生命之書(shū)”日后將解答許多人類(lèi)來(lái)源的秘密，遺傳學(xué)又將大行其道，家族基因的研究大概也會(huì)隨之變得熱門(mén)。其實(shí)我們每個(gè)人的身體里，好的壞的，不知負(fù)載了多少我們祖先代代相傳下來(lái)的基因。據(jù)我觀察，我們家族，不論男女，都隱伏著一脈桀驁不馴、自由不羈的性格，與揖讓進(jìn)退、循規(guī)蹈矩的中原漢族，總有點(diǎn)格格不入，大概我們的始祖伯篤魯丁公的確遺傳給我們不少西域游牧民族的強(qiáng)悍基因吧，不過(guò)我們這一族，在廣西住久了，熏染上當(dāng)?shù)匾恍靶U風(fēng)”，也是有的。我還是相信遺傳與環(huán)境分庭抗禮，是決定一個(gè)人的性格與命運(yùn)的兩大因素。

十五世，傳到了榕華公，而我們這一族人也早改了漢姓姓白了。榕華公是本族的中興之祖，所以他的事跡也特別為我們族人津津樂(lè)道，甚至還加上些許神話色彩。據(jù)說(shuō)榕華公的母親一日在一棵老榕樹(shù)下面打盹，有神仙托夢(mèng)給她，說(shuō)她命中應(yīng)得貴子，醒后便懷了孕，這就是榕華公命名的由來(lái)。后來(lái)榕華公果然中了乾隆甲午科的進(jìn)士，當(dāng)年桂林人考科舉中進(jìn)士大概是件天大的事，長(zhǎng)期以來(lái)，桂林郡都被中原朝廷目為“遐荒化外”之地，是流放謫吏的去處。不過(guò)桂林也曾出過(guò)一個(gè)“三元及第”的陳繼昌，他是清廷重臣陳宏謀的玄孫，總算替桂林人爭(zhēng)回些面子。

我們這一族到了榕華公大概已經(jīng)破落得不像樣了，所以榕華公少年時(shí)才會(huì)上桂林城到一位本家開(kāi)的商店里去當(dāng)學(xué)徒，店主看見(jiàn)這個(gè)后生有志向肯上進(jìn)，便資助他讀書(shū)應(yīng)考，一舉而中。榕華公曾到四川出任開(kāi)縣的知縣，調(diào)署茂州，任內(nèi)頗有政績(jī)。榕華公看來(lái)很有科學(xué)頭腦，當(dāng)時(shí)茂州農(nóng)田害蟲(chóng)甚多，尤以螞蝗為最，人畜農(nóng)作都被嚙傷，耕地因而荒蕪，人民生活困苦。榕華公教當(dāng)?shù)厝嗣窬蛲猎旄G燒石灰，以石灰撒播田中，因發(fā)高熱，螞蝗蔓草統(tǒng)統(tǒng)燒死，草灰作為肥料，農(nóng)產(chǎn)才漸豐收，州民感激，這件事載入了地方志。榕華公告老還鄉(xiāng)后，定居在桂林山尾村，從此山尾村便成了我們這一族人的發(fā)祥地。

榕華公的墓是一座長(zhǎng)方形的石棺，建得相當(dāng)端莊厚重，在列祖墓中，自有一番領(lǐng)袖群倫的恢宏氣勢(shì)。這座墓是父親于民國(guó)十四年重建的，墓碑上刻有父親的名字及修建日期。山尾村四周環(huán)山，舉目望去，無(wú)一處不是奇峰秀嶺。當(dāng)初榕華公選擇山尾村作為終老之鄉(xiāng)是有眼光的，這個(gè)地方的風(fēng)水一定有其特別吉祥之處，“文革”期間破四舊，許多人家的祖墳都被鏟除一空，而榕華公的墓卻好端端的，似有天佑，絲毫無(wú)損，躲過(guò)了“文革”這一浩劫。

從小父親便常常講榕華公的中興事跡給我們聽(tīng)。我想榕華公苦讀出頭的榜樣，很可能就是父親心中勵(lì)志的模范。我們白家到了父親時(shí)，因?yàn)樽娓冈鐨{，家道又中落了，跟榕華公一樣，小時(shí)進(jìn)學(xué)都有困難。有一則關(guān)于父親求學(xué)的故事，我想對(duì)父親最是刻骨銘心，恐怕影響了他的一生。父親五歲在家鄉(xiāng)山尾村就讀私塾，后來(lái)鄰村六塘圩成立了一間新式小學(xué)，師資較佳，父親的滿叔志業(yè)公便帶領(lǐng)父親到六塘父親的八舅父馬小甫家，希望八舅公能幫助父親進(jìn)六塘小學(xué)。八舅公家開(kāi)當(dāng)鋪，是個(gè)嫌貧愛(ài)富的人，他指著父親對(duì)滿叔公說(shuō)道：“還讀什么書(shū)？去當(dāng)學(xué)徒算了！”這句話對(duì)小小年紀(jì)的父親，恐怕已造成“心靈創(chuàng)傷”（trauma）。父親本來(lái)天資聰敏過(guò)人，從小就心比天高，這口氣大概是難以下咽的。后來(lái)得滿叔公之助，父親入學(xué)后，便拼命念書(shū)，發(fā)憤圖強(qiáng)，雖然他日后成為軍事家，但他一生總把教育放在第一位。在家里，逼我們讀書(shū)，絕不松手，在前線打仗，打電話回來(lái)給母親，第一件事問(wèn)起的，就是我們?cè)谛５某煽?jī)。大概父親生怕我們會(huì)變成“紈绔子弟”，這是他最憎惡的一類(lèi)人，所以我們的學(xué)業(yè)，他抓得緊緊的。到今天，我的哥哥姐姐談起父親在飯桌上考問(wèn)他們的算術(shù)“九九”表還心有余悸，大家的結(jié)論是，父親自己小時(shí)讀書(shū)吃足苦頭，所以有“補(bǔ)償心理”。

父親最?lèi)?ài)惜的是一些像他一樣家境清寒而有志向?qū)W的青年。他曾幫助過(guò)大批廣西子弟及伊斯蘭教學(xué)生到外國(guó)去留學(xué)深造。我記得我大姐有一位在桂林中山中學(xué)的同學(xué)，叫李崇桂，就是因?yàn)樗谛３煽?jī)特優(yōu)，是天才型的學(xué)生，而且家里貧寒，父親竟一直盤(pán)送她到北京去念大學(xué)，后來(lái)當(dāng)了清華的物理教授。李崇桂現(xiàn)在應(yīng)該還在北京。

會(huì)仙鎮(zhèn)上有一座東山小學(xué)，是父親一九四〇年捐款興建的，迄今仍在。我們的巴士經(jīng)過(guò)小學(xué)門(mén)口，剛好放學(xué)，成百的孩子，一陣喧嘩，此呼彼應(yīng)，往田野中奔去。父親當(dāng)年興學(xué)，大概也就是希望看到這幅景象吧：他家鄉(xiāng)每一個(gè)兒童都有受教育的機(jī)會(huì)。如果當(dāng)年不是辛亥革命，父親很有可能留在家鄉(xiāng)當(dāng)一名小學(xué)教師呢。他十八歲那年還在師范學(xué)校念書(shū)，辛亥革命爆發(fā)，父親與從前陸軍小學(xué)同學(xué)多人，加入了“廣西北伐學(xué)生敢死隊(duì)”，北上武昌去參加革命。家里長(zhǎng)輩一致反對(duì)，派了人到桂林北門(mén)把守，要把父親攔回去。父親將步槍托交給同隊(duì)同學(xué)，自己卻從西門(mén)溜出去了，翻過(guò)幾座山，老人山、溜馬山，才趕上隊(duì)伍。這支學(xué)生敢死隊(duì)，就這樣轟轟烈烈地開(kāi)往武昌，加入了歷史的洪流。父親那一步跨出桂林城門(mén)，也就改變了他一生的命運(yùn)。

從前在桂林，父親難得從前線回來(lái)。每次回來(lái)，便會(huì)帶我們下鄉(xiāng)到山尾村去探望祖母，當(dāng)然也會(huì)去祭拜榕華公的陵墓。那時(shí)候年紀(jì)小，五六歲，但有些事卻記得清清楚楚。比如說(shuō)，到山尾村的路上，在車(chē)中父親一路教我們兄弟姐妹合唱岳飛作詞的那首《滿江紅》。那恐怕是他唯一會(huì)唱的歌吧，他唱起來(lái)，帶著些廣西土腔，但唱得慷慨激昂，唱到最后“待從頭收拾舊山河，朝天闕”，他的聲音高亢，頗為悲壯。很多年后，我才體會(huì)過(guò)來(lái)，那時(shí)正值抗戰(zhàn)，烽火連城，日本人侵占了中國(guó)大片土地。岳飛穆興復(fù)宋室，還我河山的壯志，亦正是父親當(dāng)年抵御外侮，捍衛(wèi)國(guó)土的激烈懷抱。日后我每逢聽(tīng)到《滿江紅》這首歌，心中總有一種說(shuō)不出的感動(dòng)。

到桂林之前，我先去了臺(tái)北，到臺(tái)北近郊六張犁的伊斯蘭教公墓替父母親走過(guò)墳。我們?cè)谀抢锝艘蛔准夷箞@，取名“榕蔭堂”，是父親自己取的，大概就是向榕華公遙遙致敬吧。我的大哥先道、三姐先明也葬在“榕蔭堂”內(nèi)。榕華公的一支“余蔭”就這樣安息在十萬(wàn)八千里外的海島上了。墓園內(nèi)起了座伊斯蘭教禮拜的邦克樓模型，石基上刻下父親的遺墨，一副挽吊延平郡王鄭成功的對(duì)聯(lián)：

孤臣秉孤忠五馬奔江留取汗青垂宇宙

正人扶正義七鯤拓土莫將成敗論英雄

一九四七年父親因“二二八事件”到臺(tái)灣宣撫，到臺(tái)南時(shí)，在延平郡王祠寫(xiě)下這副挽聯(lián)，是他對(duì)失敗英雄鄭成功一心恢復(fù)明祚的孤忠大義一番敬悼。恐怕那時(shí)，他萬(wàn)沒(méi)有料到，有一天自己竟也瀛島歸真。

我于一九四四年湘桂大撤退時(shí)離開(kāi)桂林，就再?zèng)]有回過(guò)山尾村，算一算，五十六年。“四明狂客”賀知章罷官返鄉(xiāng)寫(xiě)下他那首動(dòng)人的名詩(shī)《回鄉(xiāng)偶書(shū)》：

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。

兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。

我的鄉(xiāng)音也沒(méi)有改，還能說(shuō)得一口桂林話。在外面說(shuō)普通話、說(shuō)英文，見(jiàn)了上海人說(shuō)上海話，見(jiàn)了廣東人說(shuō)廣東話，因?yàn)閺男√与y，到處跑，學(xué)得南腔北調(diào)。在美國(guó)住了三十多年，又得常常說(shuō)外國(guó)話。但奇怪的是，我寫(xiě)文章，心中默誦，用的竟都是鄉(xiāng)音，看書(shū)也如此。語(yǔ)言的力量不可思議，而且先入為主，最先學(xué)會(huì)的語(yǔ)言，一旦占據(jù)了腦中的記憶之庫(kù)，后學(xué)的其他語(yǔ)言真還不容易完全替代呢。我回到山尾村，村里兒童將我團(tuán)團(tuán)圍住，指指點(diǎn)點(diǎn)，大概很少有外客到那里去。當(dāng)我一開(kāi)腔，卻是滿口鄉(xiāng)音，那些孩子首先是面面相覷，不敢置信，隨即爆笑起來(lái)，原來(lái)是個(gè)桂林老鄉(xiāng)！因?yàn)闆](méi)有料到，所以覺(jué)得好笑，而且笑得很開(kāi)心。

村里通到祖母舊居的那條石板路，我依稀記得，迎面撲來(lái)嗆鼻的牛糞味，還是五十多年前那般濃烈，而且熟悉。那時(shí)父親帶我們下鄉(xiāng)探望祖母，一進(jìn)村子，首先聞到的，就是這股氣味。村里的宗親知道我要回鄉(xiāng)，都過(guò)來(lái)打招呼，有幾位，還是“先”字輩的，看來(lái)是一群老人，探問(wèn)之下，原來(lái)跟我年紀(jì)不相上下，我心中不禁暗吃一驚。從前踏過(guò)這條石徑，自己還是“少小”，再回頭重走這一條路，竟已“老大”。如此匆匆歲月，心理上還來(lái)不及準(zhǔn)備，五十六年，驚風(fēng)飄過(guò)。

我明明記得最后那次下鄉(xiāng)，是為了慶祝祖母壽辰。父親領(lǐng)著我們走到這條石徑上，村里許多鄉(xiāng)親也出來(lái)迎接。老一輩的叫父親的小名“桂五”，與父親同輩的就叫他“桂五哥”。那次替祖母做壽，搭臺(tái)唱戲，唱桂戲的幾位名角都上了臺(tái)。那天唱的是《打金枝》，是出郭子儀上壽的應(yīng)景戲。桂劇皇后小金鳳飾公主金枝女，露凝香反串駙馬郭曖。戲臺(tái)搭在露天，那天風(fēng)很大，吹得戲臺(tái)上的布幔都飄了起來(lái)，金枝女身上粉紅色的戲裝顫抖抖的。駙馬郭曖舉起拳頭氣呼呼要打金枝女，金枝女一撒嬌便嚶嚶地哭了起來(lái)，于是臺(tái)下村里的觀眾都樂(lè)得笑了。晚上大伯?huà)尳o我們講戲，她說(shuō)金枝女自恃是公主拿架子，不肯去跟公公郭子儀拜壽，所以她老公要打她。我們大伯?huà)屖莻€(gè)大戲迷，小金鳳、露凝香，還有好幾個(gè)桂戲的角兒都拜她做干媽。大伯?huà)屖堑湫偷墓鹆秩耍隹诔烧拢钫Z(yǔ)如珠，她是個(gè)徹頭徹尾的享樂(lè)主義者，她有幾句口頭禪：

酒是糯米湯，不吃心里慌。

煙槍當(dāng)拐杖，拄起上天堂。

她既不喝酒當(dāng)然也不抽大煙，那只是她一個(gè)瀟灑的姿勢(shì)罷了。后來(lái)去了臺(tái)灣，環(huán)境大不如前，她仍樂(lè)觀，自嘲是“戲子流落趕小場(chǎng)”。她坐在院中，會(huì)突然無(wú)緣無(wú)故拍起大腿迸出幾句桂戲來(lái)，大概她又想起她從前在桂林的風(fēng)光日子以及她的那些干女兒來(lái)了。大伯?huà)屚赐纯炜斓匾恢被畹骄攀濉?/p>

祖母的老屋還在那里，只剩下前屋，后屋不見(jiàn)了。六叔的房子、二姑媽的都還在。當(dāng)然，都破舊得搖搖欲墜了。祖母一直住在山尾村老家，到湘桂大撤退前夕才搬進(jìn)城跟我們住。祖母那時(shí)已有九十高齡，不習(xí)慣城里生活。父親便在山尾村特別為她建了一幢樓房，四周是騎樓，圍著中間一個(gè)天井。房子剝落了，可是騎樓的雕欄仍在，隱約可以印證當(dāng)年的風(fēng)貌。父親侍奉祖母特別孝順，為了報(bào)答祖母當(dāng)年持家的艱辛。而且祖母對(duì)父親又分外器重，排除萬(wàn)難，供他念書(shū)。有時(shí)父親深夜苦讀，祖母就在一旁針線相伴，慰勉他。冬天，父親腳上生凍瘡，祖母就從灶里掏出熱草灰來(lái)替父親渥腳取暖，讓父親安心把四書(shū)五經(jīng)背熟。這些事父親到了老年提起來(lái)，臉上還有孺慕之情。祖母必定智慧過(guò)人，她的四個(gè)媳婦竟沒(méi)說(shuō)過(guò)她半句壞話，這是項(xiàng)了不起的成就。老太太深明大義，以德服人，頗有點(diǎn)賈母的派頭。后來(lái)她搬到我們桂林家中，就住在我的隔壁房。每日她另外開(kāi)伙，我到她房間，她便招我過(guò)去，分半碗雞湯給我喝，她對(duì)小孩子這份善意，卻產(chǎn)生了沒(méi)有料到的后果。原來(lái)祖母患有肺病，一直沒(méi)有發(fā)覺(jué)。我就是那樣被染上了，一病五年，病掉了我大半個(gè)童年。

我臨離開(kāi)山尾村，到一位“先”字輩的宗親家去小坐了片刻。“先”字輩的老人從米缸里掏出了兩只瓷碗來(lái)，雙手顫巍巍地捧給我看，那是景德鎮(zhèn)制造的釉里紅，碗底印著“白母馬太夫人九秩榮壽”。那是祖母的壽碗！半個(gè)多世紀(jì)，歷過(guò)多少劫，這一對(duì)壽碗居然幸存無(wú)恙，在幽幽地發(fā)著溫潤(rùn)的光彩。老人激動(dòng)地向我傾訴，他們家如何冒了風(fēng)險(xiǎn)收藏這兩只碗。她記得，她全都記得，祖母那次做壽的盛況。我跟她兩人搶著講當(dāng)年追往事，我們講了許多其他人聽(tīng)不懂的老話，老人笑得滿面燦然。她跟我一樣，都是從一棵榕樹(shù)的根生長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)苗。我們有著共同的記憶，那是整族人的集體記憶。那種原型的家族記憶，一代一代往上延伸，一直延伸到我們的始祖伯篤魯丁公的基因里去。

香港電視臺(tái)另一個(gè)拍攝重點(diǎn)是桂林市東七星公園小東江上的花橋，原因是我寫(xiě)過(guò)《花橋榮記》那篇小說(shuō)，講從前花橋橋頭一家米粉店的故事。其實(shí)花橋來(lái)頭不小，宋朝時(shí)候就建于此，因?yàn)榻瓋砂渡交ū橐埃@座橋簇?fù)碓诨▍仓校拭颉，F(xiàn)在這座青石橋是明清兩朝幾度重修過(guò)的，一共十一孔，水橋有四孔，橋面蓋有長(zhǎng)廊，綠瓦紅柱，頗具架勢(shì)。花橋四周有幾座名山，月牙山、七星山，從月牙山麓的伴月亭望過(guò)去，花橋橋孔倒映在澄清的江面上，通圓明亮，好像四輪浸水的明月，煞是好看，是桂林一景。

花橋橋頭，從前有好幾家米粉店，我小時(shí)候在那里吃過(guò)花橋米粉，從此一輩子也沒(méi)有忘記過(guò)。吃的東西，桂林別的倒也罷了，米粉可是一絕。因?yàn)楣鹆炙|(zhì)好，榨洗出來(lái)的米粉，又細(xì)滑又柔韌，很有嚼頭。桂林米粉花樣多：元湯米粉、冒熱米粉，還有獨(dú)家的馬肉米粉，各有風(fēng)味，一把炸黃豆撒在熱騰騰瑩白的粉條上，色香味俱全。我回到桂林，三餐都到處去找米粉吃，一吃三四碗，那是鄉(xiāng)愁引起原始性的饑渴，填不飽的。我在《花橋榮記》里寫(xiě)了不少有關(guān)桂林米粉的掌故，大概也是“畫(huà)餅充饑”吧。外面的人都稱(chēng)贊云南的“過(guò)橋米線”，那是說(shuō)外行話，大概他們都沒(méi)嘗過(guò)正宗桂林米粉。

“桂林山水甲天下”這句自古以來(lái)贊美桂林的名言，到現(xiàn)在恐怕還是難以駁倒的，因?yàn)楣鹆稚剿^(guò)奇特，有山清、水秀、洞奇、石美之稱(chēng)，是人間仙境，別的地方都找不到。這只有嘆服造化的鬼斧神工，在人間世竟開(kāi)辟出這樣一片奇妙景觀來(lái)。桂林環(huán)城皆山，環(huán)城皆水，到處山水縱橫，三步五步，一座高峰迎面拔地而起，千姿百態(tài)，每座殊異，光看看這些山名，鸚鵡山、斗雞山、雉山、駱駝山、馬鞍山，就知道山的形狀有多么戲劇性了。城南的象鼻山就真像一只龐然大象臨江伸鼻飲水。小時(shí)候，母親率領(lǐng)我們?nèi)蚁奶熳舜谙蟊巧较碌睦旖嗅溽嘤斡荆瑥南蟊强谥写﹣?lái)穿去，母親鼓勵(lì)我們游泳，而且?guī)ь^游。母親勇敢，北伐時(shí)候她便跟隨父親北上，經(jīng)過(guò)槍林彈雨的，在當(dāng)時(shí)，她也算是一位摩登女性了。漓江上來(lái)來(lái)往往有許多小艇子賣(mài)各種小吃，我記得唐小義那只艇子上的田雞粥最是鮮美。

自唐宋以來(lái)，吟詠桂林山水的詩(shī)文不知凡幾，很多留傳下來(lái)都刻在各處名山的石壁上，這便是桂林著名的摩崖石刻，僅宋人留下的就有四百八十多件，是一筆豐富的文化遺產(chǎn)。在象鼻山水月洞里，我看到南宋詩(shī)人范成大的名篇《復(fù)水月洞銘》，范成大曾經(jīng)到廣西做過(guò)安撫使，桂林到處都刻有他的墨跡。洞里還有張孝祥的《朝陽(yáng)亭詩(shī)并序》。來(lái)過(guò)桂林的宋朝大詩(shī)人真不少：黃庭堅(jiān)、秦少游，他們是被貶到嶺南來(lái)的。其實(shí)唐朝時(shí)就有一大批逐臣遷客被下放到廣西，鼎鼎有名的當(dāng)然是柳宗元，還有宋之問(wèn)、張九齡，以及書(shū)法家褚遂良。這些唐宋謫吏到了桂林，大概都被這里的一片奇景懾住了，一時(shí)間倒也忘卻了宦海浮沉的兇險(xiǎn)悲苦，都興高采烈地為文作詩(shī)歌頌起桂林山水的絕頂秀麗。貶謫到桂林，到底要比流放到遼東塞北幸運(yùn)多了。白居易說(shuō)“吳山點(diǎn)點(diǎn)愁”，桂林的山看了只會(huì)叫人驚喜，絕不會(huì)引發(fā)愁思。從桂林坐船到陽(yáng)朔，那四個(gè)鐘頭的漓江舟行，就如同觀賞南宋大畫(huà)家夏珪的山水手卷一般，橫幅緩緩展開(kāi)，人的精神面便跟著逐步提升，兩個(gè)多鐘頭下來(lái)，人的心靈也就被兩岸的山光水色洗滌得干干凈凈。香港電視臺(tái)的攝影師在船上擎著攝影機(jī)隨便晃兩下，照出來(lái)的風(fēng)景，一幅幅“畫(huà)中有詩(shī)”。漓江風(fēng)光，無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)拍，都是美的。

晚上我們下榻市中心的榕湖賓館，這個(gè)榕湖也是有來(lái)歷的，宋朝時(shí)候已經(jīng)有了。北岸榕樹(shù)樓前有千年古榕一棵，樹(shù)圍數(shù)人合抱，至今華蓋亭亭，生機(jī)盎然，榕湖因此樹(shù)得名。黃庭堅(jiān)謫宜州過(guò)桂林曾系舟古榕樹(shù)下，后人便建榕溪閣紀(jì)念他。南宋詩(shī)人劉克莊曾撰《榕溪閣詩(shī)》述及此事：

榕聲竹影一溪風(fēng)，遷客曾來(lái)系短篷。

我與竹君俱晚出，兩榕猶及識(shí)涪翁。

榕湖的文采風(fēng)流還不止于此。光緒年間，做過(guò)幾日“臺(tái)灣大總統(tǒng)”的唐景崧便隱居榕湖，他本來(lái)就是廣西桂林人，回到故鄉(xiāng)興辦學(xué)堂。康有為到桂林講學(xué)，唐景崧在榕湖看棋亭上，招待康有為觀賞桂劇名旦一枝花演出的《芙蓉誄》。康有為即席賦詩(shī)：“萬(wàn)玉哀鳴聞寶瑟，一枝濃艷識(shí)花卿。”傳誦一時(shí)。想不到“百日維新”的正人君子也會(huì)作艷詩(shī)。

榕湖遍栽青菱荷花，夏季滿湖清香。小時(shí)候我在榕湖看過(guò)一種水禽，雞嘴鴨腳，叫水雞，荷花叢中，突然會(huì)沖出一群這種黑壓壓的水鳥(niǎo)來(lái)，翩翩飛去，比野鴨子靈巧得多。

榕湖賓館建于六十年代，是當(dāng)時(shí)桂林最高檔的賓館，現(xiàn)在前面又蓋了一座新樓。榕湖賓館是我指定要住的，住進(jìn)去有回家的感覺(jué)，因?yàn)檫@座賓館就建在我們西湖莊故居的花園里。抗戰(zhàn)時(shí)我們?cè)诠鹆钟袃商幘铀惶幵陲L(fēng)洞山下，另一處就在榕湖，那時(shí)候也叫西湖莊。因?yàn)殚藕浇鼪](méi)有天然防空洞，日機(jī)常來(lái)轟炸，我們住在風(fēng)洞山的時(shí)候居多。但偶爾母親也會(huì)帶我們到西湖莊來(lái)，每次大家都?xì)g天喜地的，因?yàn)槲骱f的花園大，種滿了果樹(shù)花樹(shù)，橘柑桃李，還有多株累累的金橘。我們小孩子一進(jìn)花園便七手八腳到處去采摘果子。橘柑吃多了，手掌會(huì)發(fā)黃，大人都這么說(shuō)。一九四四年，湘桂大撤退，整座桂林城燒成了一片劫灰，我們西湖莊這個(gè)家，也同時(shí)毀于一炬。戰(zhàn)后我們?cè)谖骱f舊址重建了一幢房子，這所房子現(xiàn)在還在，就在榕湖賓館的旁邊。

那天晚上，睡在榕湖賓館里，半醒半睡間，蒙蒙眬眬我好像又看到了西湖莊花園里，那一叢叢綠油油的橘子樹(shù)，一只只金球垂掛在樹(shù)枝上，迎風(fēng)招搖，還有那幾棵老玉蘭，吐出成千上百夜來(lái)香的花朵，遍地的梔子花，遍地的映山紅，滿園馥郁濃香引來(lái)成群結(jié)隊(duì)的蜜蜂蝴蝶翩躚起舞——那是另一個(gè)世紀(jì)、另一個(gè)世界里的一番承平景象，那是一幅永遠(yuǎn)印在我兒時(shí)記憶中的歡樂(lè)童畫(huà)。

——原載二〇〇一年五月二十一日至二十三日《世界日?qǐng)?bào)》副刊