離他約莫兩條長凳的地方蹲著一個(gè)流浪漢，他的大腿中間夾著一瓶白葡萄酒，手里拿著半塊法國白面包，旁邊的長凳上放著一袋熏制沙丁魚。他拎著魚的尾巴，把沙丁魚一條接一條地從袋里拿出來，咬下魚頭，吐掉，把剩下的部分整個(gè)塞進(jìn)嘴里，接著咬一口面包，喝一大口酒，發(fā)出一聲心滿意足的哼哼。約納丹認(rèn)識(shí)這個(gè)人，冬天他總是坐在這家商店倉庫門口暖氣房上方的柵欄上，夏天則坐在塞夫爾街的時(shí)裝店前面，或者外交使館的大門附近，或者...