改造過的老房子，最后，拆了。人失去了過去的東西。

立本創立的基金會出資建設了文史館，留存的人們在一起，在新的文史館編寫史志。立本覺得兒時的人，像是化作一個人，或是不多的人分散了又集中了做事。大家一起議論，記錄原始的話語，與未來出的書同時刊印，書發行數量不多，供有興致的人瀏覽。未來的史書模式，不是一家之言。每一段，采納的觀點，議論多方表達，注疏說明。寫一個時代，一個流向，一個事件，它的影響。

成人與小孩不同，常談論歷史人物功與過，為現代人物訴不平。當時記錄很重要。許多人喜歡道聽途說。

有人說在外地見到老曲，在路上行走，還是原來的樣子，沒有見老，喊他不答應。

有人說小林還在。說他不常出來行走，但想打聽別人家里咋樣。說他扳手指頭算著過去認識的人，等這些人死光了他就出來了。別人的不幸，都是解恨的。

還有一些“自由”人，卻不聚會，覺得人們都是陰暗的。見面就是見原來想說話的人。有親切感的，有友情的見見還行，平時不說話不見面，懷舊有什么用。有興致的人，想看看誰比原來好了，還是差了。笑話人是本性。比比，縱向地比一比。心里完成一個印象的期待和印證。其實，一看，都老了，易心煩，不成樣子，找不到原先的模樣。不是不想朋友，是沒有朋友，沒有可以做朋友的人。電話都有，但沒什么用了。

車輛停在那，不動它，開動就需要油，消耗錢。不動，一天又一天，臨近的是衰老，死亡。男人們變得發呆寡語，剪頭一次，如翻了一次日歷。女人懶得什么也不愿干，也不讓人說，說也不聽，不改。只是存錢，干什么呢，留著也沒有了意圖、意義，人習慣的心理改不了啦。（長篇南河）