幾度風雨，幾度春秋。

故鄉固有的風貌沒有了，舊房屋大都拆了。回來看看，人大都“素”不相識。人們沒有墳墓，沒有故居，“乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮。”——老曲生前喜歡這句話。老曲文氣如老單，但他們走的不一樣。老曲走失了，——那天，有人說他投河了，說有人一早看見他去南邊了。老單頭天晚上還在練字，寫了最后的一句“捧著一顆心來，不帶半根草去。”躺下就睡著了，長逝不醒。有人說他吃藥了，小平說沒有，說老爺從不吃藥，從來不備睡覺藥。這之前，沒事兒讀來信，看書，寫字。每個晚上，喜歡讓小平講一個看到或聽到的事，他也講，講一個記憶中的事兒。那是開心一刻。看著孩子們都已長大，安心走了。正如紙條上所說，每個人來世上都有一個角色。他的角色完成了任務。“走的”前一天，他給立本寫了一封信，讓小平的媳婦寄走的。信中沒有更多的話，該說的已經說了，他為立本將來的孩子起了一個名。最后加了一句，“可用可不用，起一個帶水的就行。”

立本在外地上學，然后工作，和老人書信不斷，每次回家看父母就去看望。還專程為老人祝壽，書寫了賀聯，給老單爺的是：“長生不老神仙種，與天同壽道德家。”給老曲爺的拜壽聯是：“人格熠熠同日月，鐵骨錚錚不老松。”

如果現在他們活著該有多好，立本想，現在有時間，有條件，接他們來，讓他們舒適地吃住行，帶他們各地旅行。又想，他們即使還健在也不見得能來。

老單老曲皆言，“斯世當以同懷視之。”

立本為“二老”補寫了挽聯，上聯：塵埃變幻桑梓地，隱去藏拙未扮仙；下聯：人間有道寒秋晚，說來無意盡獻天。身在異地，隔空誦之，焚之灰，置水中——曲水流觴祭年華。

紙條上說：善不僅僅是做好事兒，它有廣泛的意義，人有“善終”的說法，其“善”切合本來的意義。善是自然而然。長壽是人的愿望，人活得長不等于就是善。善終，是自然完成，做完自己該做的事。（長篇南河）