老少爺們兒好哥們兒一伙一圈的人陸續走了，不在了，掉扣兒了，連不上鏈兒了。走了的，無影無蹤。到了沒惦記的人的時候，也就快輪到自己了。

人有什么恐慌

不走到懸崖邊上

不看到深淵怎會緊張

大難沒有臨頭不會緊張

有僥幸心理不會恐慌

只有衰老，不論何人

到了一個節點就會恐慌

小全臨終前，和一個懂風水的人談，說好了死后葬在小時候常去的高坡。人從所愿，把他的骨灰安葬在東陵園山坡，南望一馬平川。他能望到南河的水，沖著太陽、月亮，漫山遍野的草，感受著曾經的風，感受著曾經的雨，感受著曾經的雪，心歸于既往，歸于平靜。人死了，還有什么了？有，小成說，你看出土的漢代古墓的蓮子，上千年了，竟然能發出新芽，——千年的氣息！朋友見不到了，小成整日淚流，悵然若失，“天地間少了一個人。”人最悲傷的不是年老，而是親愛的人陸續離你而去。回程安葬事宜由小正操持。人走了，剩下些許朋友情分，就是如果違背常理有點說不過去，許多人參加了安葬活動。關建也來參加，他雖然不管自己的爹媽，有事兒不出力，有病不出錢——他媳婦不讓管，說他們行不行的，跟咱們有什么關系；但朋友家誰的紅白事兒一般不落，往來不差事，讓人說有情有義——只是兒子不結婚，只能等家里老人喪事一并收回。同學都接到通知趕來，或通過各種方式表達慰問哀悼之情。小勤裝不知道，讓小虎來，看看情況。一些人參加活動，也不吃飯，也沒有和小正握手，只向小全骨灰默哀行了禮，一來與小正不熟，二是沒有什么可表示，只是“告別”。

落葉歸根，頻仍變動中有一種尋求安定的心理回轉。