小全做官。他作報告，不枝不蔓，抓住聽眾，人說“有水平。”他為人低調，做事務實。他記得曲文姥爺說曲文爸的話：別沒權的時候發牢騷，有權了又不干正事，整天虛于形式，白瞎了那位置！他工作認認真真，克勤克儉，不搞高大上，城市建設在宜居上用心。常走下層，扶助貧弱，救死扶傷。小全重新規劃改造舊區，做好配套建設，加大基礎設施投入。市民住房需求同住房建設銷售對接，城市的環境、居民的生活得到極大改善，城市的房價沒有過高的上漲，得到人們的尊敬。

人在外，很少回家鄉，但很愿聽親友講，那誰現在咋樣了？他爸呢，他媽呢，老什么家，還都在，誰呢，誰呀，——小六考上了，當老師。雖然不見面，他掛念的人一直在心里。早年，小成身陷困境的時候，他盡力相幫，從伙食補助中節省錢，買些書給他郵去。出差，路過回家，只呆半天一宿。爸聽他要回來，馬上告訴：“得穿厚（薄）點，冷（熱）了……起風了……”同事出國給一個電動剃須刀，他給爸，爸還用原來的那刀架的呢，這個好，功率大，刀頭快，靜音好。

家鄉來人，老鄉有找他的，他都接見，忙就讓人接待管飯。小家說，有些人過去不咋地，現在也不咋地。小全說，人哪有那么多好人，只要有底線，有小善，無大惡，就可交。

老人說，人想你，是人心中尊重你。

小美說小全小時畫過一幅畫，畫的高樓，五層的，無數個窗，“每個窗口都看到一個人。”小全笑了，“是呀，如今都住上樓，在春夏，開著窗，聽到樓上樓下說話。”

吃完飯又換地方吃燒烤，土豆、大蒜都上了，小全說，沒有咱們那時的好，——薄的，一咬嘎脆，厚的面乎乎的，金黃，能烤出碳泡……

小全想小時候，想自家那個院兒，還有前后院的雞鴨鵝豬狗貓。他常提起曾經“洗澡”的上下水庫，那種記憶一直存在心里，后來的“洗浴”沒有水中的感覺，只是各種增加的服務。他更喜歡在家里，因為洗澡的地方，走入走出的時候心里有一種異樣不安。

人都說小全一生沒犯過錯，沒有遺憾。他說，差點受冤枉，就是小時候被人放到他書包里一支鋼筆。他的遺憾是二舅早逝，沒有來得及孝敬二舅，沒有讓他享受一下今天的好生活。當初，二舅找他的老鄉幫忙，幫小全調動工作，建立了聯系……

他讓小玉還給曉宇那個碗，那是一個紀念。他以前給家里帶回了一套餐具；家里的一套老碗，不用了之后爸都收留起來。

在人生鼎盛時，他得了絕癥。他沒有告訴親人、好友，沒有休假，休假他就會“受不了”了。每天先工作，完了再去醫院。回家時，夜色已晚。路燈像節日的禮花，一個個升起，又從車窗緩緩落去，如同車速一樣勻稱。人的思緒也如同車窗上的路燈一個一個升起，汽車站也如同這車窗上的路燈一個一個過去。乘客們都沒有困倦，因為外邊有不斷起落的路燈……這里每個地方是那么熟悉，車到哪有彎了都知道，以至走哪都感覺路不長了。他剛工作的時候，從家到單位要很長時間，那時就盼望著分個近點兒的房；后來，搬到政府跟前兒，出這個樓，進那個樓，太短的路程，以致寂寞得無味，好像一直在單位，除了過一個道，沒見其他。他倒希望路長點，多走走多看看。現在，小全希望日月停下，定在那。一個人慢慢在湖邊散步，孤獨哼起老歌兒，如同小時候害怕了喊媽媽一樣的感覺。夜晚他走各條道路，再看看這個城市，他想起小時候東大道上夜晚有個人獨自走，挑黑的地方走。這個城市，他熟悉每一處，記得每一處變化。舊的矮的房子幾乎看不到了，院子幾乎看不到了，舊址上建起新的高樓，沒有了閑置的“遺址”，沒有了荒蕪的地方，沒有了能躲開燈光的道路，沒有了看星星的地方……

……