從路上望去，裝訂廠仿佛著火了一般。身后夕陽西下，最后一縷金色斜暉映照在玻璃窗上。在黑壓壓的茅草屋的映襯之下，那一片片玻璃看起來就像是火焰一般，卻又不似火。它如此明亮，以至于我的手掌因灼熱而感到疼痛，就像在夢里一樣，痛得我渾身打哆嗦。

我緊緊地拽著那破舊的行李袋，目光移向別處。余暉下，沼澤波光粼粼，我嗅到了濕漉漉的青草味。日暮涼意漸漸來襲，潮濕的空氣中夾雜著一股腐爛的氣味，那廣袤無垠、死氣沉沉的天空也比平日蒼白許多。我的眼睛感到些許疼痛，身子骨因昨日田里的勞作也酸痛得快散了架一般。我本該在田里幫著收割，可此刻卻和父親在這泥濘不堪、崎嶇不平的小路上顛簸行進。黎明之前，我們就出發了，一路上什么也沒說——也沒什么可說的。我剛要張嘴，話還沒說出口，就如同沼澤里的水泡一般，咕嚕一聲就沒了，只留下一股淡淡的霉味。

當我們在最后一段泥濘的路上顛簸前進、準備去往裝訂廠前的那片草地時，我偷瞄了一眼父親，他臉上的胡楂都白了，眼窩比去年春天陷得更深了。我這一病使得每個人都憔悴了許多，有一種一覺醒來發覺自己已沉睡多年的感覺。

馬車停了下來。“到了。”

我打了個寒戰，既想吐又想懇求父親帶我回去。我拿起放在腿上的行李袋子，跳了下去。雙腳著地時，我差點兒跪了下來。草叢中有一條常有人走的小路，通往裝訂廠的前門。我以前沒來過這兒，但是有點兒走調的門鈴聲卻如在夢境中的一般熟悉。我站在門口等著，決心絕不回頭看父親一眼。大門搖晃，閃著微光。

“艾米特，”門突然就開了，有那么一會兒，我看到的是一雙淡褐色的眼睛，臉色蒼白，瞳孔仿佛深不見底，“歡迎你。”

我吞了下口水。她已經很老了，骨瘦如柴，滿頭白發，滿臉皺紋，嘴唇幾乎和臉頰呈一樣的顏色，但她和我一樣高，眼睛和阿爾塔的一樣清澈。她像個男人一樣，系著皮圍裙、穿著襯衫和褲子。她向我招手時，我看見她那只手雖然消瘦，但肌肉發達，肌腱上纏繞著青筋。

“瑟勒迪斯，”她說，“進來吧。”

我愣住了，過了一會兒，才明白她告訴了我她的名字。

“請進，”她看了我一眼，又說，“謝謝你，羅伯特。”

我沒有聽見爸爸下車的聲音，但我一轉身，發現爸爸站在我身旁。他一邊咳嗽，一邊咕噥著說：“艾米特，我們很快就會見面的，好嗎？”

“爸爸……”

他甚至沒往我這里看一眼，而是無助地看著瑟勒迪斯。他摸了摸前額，似乎不知所措，然后便大步流星地回到停馬車的地方。我開始叫，聲音被吹散在風中，可爸爸并沒有回頭。我看著他爬上座位，揮起馬鞭。

“艾米特，”我朝她聲音的方向走去，“進來吧。”可以看得出不管什么事兒，她都不習慣說三遍。

“嗯。”方才，我一直緊緊抓著自己的行李袋，抓得手都疼了。她叫爸爸羅伯特，聽起來似乎認識爸爸。我一步一步地走著，跨過門檻，走進大廳，里面的一只大鐘嘀嗒作響。大廳左側有一扇門半掩著，站在門口可以望見遠處的廚房，右側的門則可以通往……

我越發腿軟，好像腿上的筋腱被抽了一般，也越來越惡心想吐，五臟六腑在翻騰著。我又冷又熱，暈頭轉向。我以前來過這里嗎？只是我沒……

“哦，天哪！”瑟勒迪斯急忙扶住我，“孩子，沒事的，吸氣。”

“沒事。”我答道，心里還為自己能這么清晰地做出回答而感到一絲驕傲，接著，我就昏過去了。

我醒來的時候，陽光在天花板上舞動著，窗簾上也明晃晃的，好像有水波在不停地翻騰、涌動一樣。粉刷過的墻壁看上去微微發綠，像蘋果的果肉，但濕氣破壞了整個墻面，以致墻皮上到處都是鼓泡。外面有只鳥不停地叫著，似乎在呼喚著誰的名字。

這是瑟勒迪斯的家。我趕緊坐起來，不知道為什么，心突然怦怦直跳。可是，這里也沒什么好害怕的，屋子空蕩蕩的，除了我，只有窗外照進來的陽光。我發現自己在尋覓牲畜的躁動以及農場的喧囂，卻只聽到鳥兒的鳴叫聲和風兒的呼呼聲。褪了色的窗簾在翻騰著，天花板上光的面積也在逐漸變大，枕頭散發出薰衣草的香味。

昨晚……

我的目光一直停留在對面那面墻上，順著灰泥裂縫凹凸不平的曲線游移。昏倒后，我能記得的也只是陰影和恐懼。在這樣明朗的日子里，噩夢似乎已成為過往，但是那些噩夢總是很討厭，讓我難以入眠。有那么一兩次，我幾乎要擺脫了它們的糾纏，但我沉重的四肢又把我拖了回去，拉入像焦油一樣令人窒息的黑暗中。雖然我的嘴里還殘存著一股淡淡的焦油味，但那味道已經不像好幾天前那么惡心了。一陣風吹得我后背起了雞皮疙瘩，我使勁搓揉著皮膚。我竟然暈倒了，還倒在了瑟勒迪斯懷中……一定是舟車勞頓、頭痛、熱烈刺眼的陽光，以及爸爸頭也不回地驅車離開才導致我暈厥的。

屋內唯一一把椅子的椅背上放著我的褲子和襯衣，我站起身來笨手笨腳地穿上，努力不去想瑟勒迪斯幫我脫衣服的情景，并安慰自己，至少我還穿著內褲。屋里除了一把椅子和一張床，就剩床底一個箱子，窗旁一張桌子以及那舊得泛白、隨風飄動的簾子，其他的什么也沒有，沒有圖畫，也沒有鏡子。對此，我并不介意，在家里，經過大廳時我往往都把目光移向別處，從不看鏡子里的自己。在這個沒有鏡子的房里，我是隱形的，我可以化身為虛無。

整個屋子靜悄悄的，當我走到樓梯口時，可以聽見沼澤地里鳥兒的鳴叫聲、樓下廳里大鐘的嘀嗒聲以及別處乏味沉悶的撞擊聲。即使外面如此吵鬧，這間屋子也是一片寂靜，靜得深沉，使得這些聲音聽起來如同石頭在冰面上劃過一般。身后微風輕拂，我不由地回頭瞥了一眼，仿佛有人在那兒似的。浮云蔽日之際，屋子便黯淡無光，而后，它又比任何時候都更加光芒四射，屋內的簾子仿佛紅旗一般隨風飄揚，啪啪作響。

我轉身，像個孩子一般爬回床上。現在，這房子已成了我的棲身之地，我將在這里度過余生。

腳下的臺階嘎吱作響；歷經歲月，樓梯的扶手也被磨得锃亮；陽光下，空中塵土飛揚，粉刷過的墻壁灰泥脫落。這房子看起來比我們的農舍舊，比我們的村莊舊。這里曾住過多少訂書匠呢？等這位叫瑟勒迪斯的訂書匠去世后——這房子會是我的嗎？我小心謹慎地走下樓梯，生怕它們會壞掉。

砰砰的撞擊聲消失了，外面傳來了一陣腳步聲，瑟勒迪斯打開一扇通往大廳的門。“啊，艾米特，”她沒問我睡得可好，而是說，“到車間來。”

我跟在她身后，她叫我名字的口吻讓我感到不舒服，可是現在她是我的主人我必須要服從她。

到車間門口時，她停下腳步。我一開始以為她要讓我走在前面，誰想她大步走進屋子，將一個東西包起來，動作迅速嫻熟。我的視線還沒來得及捕捉，她就說：“進來吧，孩子。”

我跨過門檻進屋，這房間又矮又寬，清晨的陽光從窗戶照射進來，整個屋子亮堂堂的。屋子的兩側是工作臺，工作臺中間放著一些物品，有舊得發亮的木頭、亮得刺眼的刀片和涂滿油脂的金屬手柄等。車間里的東西不計其數，讓人目不暇接。屋子的一端有一個爐子，四周有紅褐色、黃褐色及綠色的鋪磚。頭頂的金屬絲掛滿了紙張，色彩繽紛，其中有的紙張上面畫著石頭、羽毛、樹葉圖案。我伸手去夠一張，發現上面畫著的是翠鳥的藍色羽翼，簡直活靈活現、栩栩如生。

瑟勒迪斯放下手中的包裹，朝我走來，她用手指著說：“這是壓書機，那是書帖壓力機，還有這個，是精軋機，圖柜圖架在你身后。孩子，工具在那個柜子里，下一個柜子放的也是工具，再接下去的那個柜子放的是皮革和羽毛。廢紙扔在那個籃子里，架子上有刷子，還有膠水。”

她說的我無法全部記住，在努力了一次之后我放棄了，決定等她先全部講完。終于，她瞇著眼睛對我說：“坐吧。”

我內心感覺怪得很，但確切地說，我沒有發病，也不是害怕，只是好像內心深處的某個東西蘇醒了——它在移動著，呼喚著。眼前長凳上一圈圈的紋路仿佛是我以前熟悉的某個地方的地圖。

“是不是感覺很奇妙呀，孩子？”

“啊？”

她瞇起眼睛看著我，陽光下，其中一只淡褐色的眼睛被曬得幾乎發白。“如果你天生就是個訂書匠的話，所有的這一切都能打動你，讓你有所感觸。你是的，孩子，你會是的。”

我不知道她的話是什么意思。不過正是這間屋子里的某種東西——某種讓人出乎意料的東西——讓我心潮澎湃，就好像熱浪過后，我可以聞到的大雨來臨的氣息，或者說，我可以看見生病前的那個自己。在很長的一段時間里，我已失去歸屬感，而此刻，我感到這個散發著皮革和膠水味的屋子對我的到來表示歡迎。

“你對書的了解不多，是嗎？”瑟勒迪斯問道。

“是的。”

“你以為我是女巫？”

我結結巴巴地說：“啊？當然不……”她揮手示意我停下來，嘴角掛著一絲微笑。

“沒關系，你以為我都活到這歲數了，還會不知道別人是怎么說我的，怎么對我說三道四的嗎？”我目光移向別處，她繼續說，“你父母讓你遠離書籍，是不是？而此刻，你也不知道自己來這里做什么。”

“你讓我來的，不是嗎？”

她好像沒聽到一樣，說道：“別擔心，孩子。裝訂書也是一門技術，而且是一門好技術，它的歷史和書籍一樣悠久——甚至比書籍更悠久。人們不了解它，不過他們也沒有必要了解。”她以藐視的口吻繼續說道，“還好十字軍東征已經結束了，那時候你還沒出生，你運氣真好啊。”

接著，我們便陷入一陣沉默。我還不明白裝訂的歷史怎么會比書籍的歷史更悠久，而她卻眺望著遠方，似乎我不在她身旁。清風微拂，彩紙隨風飄蕩，她眨了眨眼，撓了撓下巴，目光又移到我身上。“明天我會開始安排你做些雜事，比如整理東西、清潔刷子之類的，也可能會讓你分離皮革。”

我點了點頭，我想一個人待在這里，想好好看看這些彩紙，看看櫥柜，參觀參觀這些重量級的工具。我感覺整個屋子都在對我歡歌高唱，載歌載舞地歡呼著我的到來。

“如果你愿意的話，可以四處溜達溜達。”但是，當我起身的時候，她對我做了個手勢示意我坐下，“不是現在，稍后去。”她拿起包裹，朝角落的一扇小門走去，之前我竟未曾察覺到它的存在。門上有三把鎖，她用了三把鑰匙才將它們打開，趁她把包裹放到門口的架子上時，我匆匆地瞥了一眼門后通往黑暗地下的臺階。放好包裹后，她轉身出來，隨手關上身后的門，接著用身子遮住鑰匙給門上了鎖。“孩子，你很快就會好起來的。”我不明白她這是在警告我，還是在安慰我，接著她又說，“只要不靠近一切鎖住的東西，你就會平安無事。”

我深深地吸了一口氣，感覺整個屋子仍為我高歌，但甜美的音調變得尖銳刺耳了起來。在這個干凈整潔、寬敞明亮的車間里，有一些通往黑暗的陡峭臺階讓我感覺到腳底下出現了一個空洞，地板正在下陷。在經歷這一切之前，我還無憂無慮，覺得這地方很是安全，甚至極具誘惑力，但因為瞥了一眼那間黑暗的屋子，這種感覺就變味了，仿佛做噩夢一般。

“孩子，別掙扎了。”

她知道，那不是我的幻覺，是真實存在的。我慢慢地抬起頭，生怕自己的目光與她相遇。而此時，她正朝沼澤的方向望去，眼睛在強光下瞇成一條縫，她看起來比我見過的所有人都還要老。

我站起來，屋里的陽光依舊溫暖，只不過褪了些許光澤。我再也不想打開櫥柜研究一番了，也不想把那幾卷彩紙拉到光線下去細細欣賞了。但我還是慢悠悠地順著一排櫥柜溜達了一圈，我注意到了櫥柜上面的標簽、黃銅色的手柄以及櫥柜門邊緣露出的綠色皮革。接著，我轉身沿著家具間的過道繼續走。歷經多年，過道的地板被來來往往的行人踩得平滑又光亮。

我走向瓷磚爐子的另一側，站在另一扇門前，這扇門和剛才的小門一模一樣。雖然這扇門也掛著三把鎖，但從地板上的灰塵可判斷出人員的進出很是頻繁。我心想：人們來這里干什么呢？瑟勒迪斯又在另一扇門里面干了什么呢？

“好了。”突然，有個女聲從我背后響起。我猛然回頭，發現不知何時，瑟勒迪斯出現在我的身后。她拉著我坐到一把凳子上，然后往我的后頸上放重物，命令我：“把頭夾到兩膝之間。”

“我——不行——”

“噓，孩子，只是疼一下，沒關系的。”

這時，我有一種十分強烈又真實的感覺，自己仿佛要被一種恐怖、邪惡的東西吸干，變成其他生物。

瑟勒迪斯一直把我的頭壓到膝蓋之間，死死地按住我。眩暈感襲來，這種不舒服的感覺同我攻擊爸爸媽媽時的那種感覺一樣……我只想著，我一定要咬緊牙關，不能向它屈服，如果我屈服的話……

“真棒，好孩子。”

現在的我仿佛是一只動物，對她的稱贊毫無感覺。等這一切結束后，我直起了腰，面容苦楚，感覺自己的血液在腦中翻滾。

“有沒有好一些？”

我點點頭，極力抑制住那令人毛骨悚然的惡心感。我的雙手如得了麻痹癥一般在不停地抽搐。我攥緊拳頭，想象著自己用這不中用的手去握一把刀——簡直可笑，我不把大拇指切下來才怪。我的身體實在是太虛弱了，根本不能勝任這里的工作……“為什么？”我向瑟勒迪斯叫喊著，“你為什么選我？為什么是我啊！”

瑟勒迪斯再次面朝窗戶，看著屋外的陽光。

“是因為同情我嗎？是因為可憐的艾米特悲痛欲絕，他再也不能在田里勞作，還是因為他至少在這里是安全的，也可以減輕他家庭的負擔……”

“你就是這么想的嗎？”

“不然還能怎么想？你又不認識我，為什么要選一個生病的人？”

“的確，還能是因為什么呢？”她的聲音聽起來有些刺耳，隨后嘆了一口氣看著我，“你還記得你的發燒是從什么時候開始的嗎？”

“我想我是……”我吸了一口氣，努力讓自己平靜下來，回憶道，“當時，我在從卡斯特福爾德回家的路上，醒來的時候，我就已經在家了。”我停了下來，不愿再回憶那些片段、那些恐懼，以及我發現自己身在何處時的那種恐慌——那個支離破碎的夏日里，我不停地發著燒。

“那時你在這里。孩子，你在這里病倒了，是你爸爸把你帶回家的，還記得嗎？”

“什么？不可能，我在這里干什么？”

“在去卡斯特福爾德的路上，”她微笑著說，“你發燒了，你還記得……不，你不記得，這也是你生病的原因之一。”

“我不能在這兒，這個地方——那些上了鎖的門會讓我更加難受。”

“相信我，都會過去的，在這里，你會好得更快更徹底。”不知道是不是我的錯覺，她說這話時語調有點兒奇怪，似乎有點兒難為情。

我有一種預感，我即將受到一種新恐懼的折磨，可我不得不待在這里忍受著，直到身體恢復。我不想那樣，我想逃走……

她看了一眼鎖著的門。“從某種程度上來說，”她說，“我選你是因為你生病了，但不是你想的那樣，不是出于憐憫，艾米特。”

突然，她轉過身，快速地從我身邊走過，帶起了地上的塵埃。

她在說謊！我從她的話音中聽出來了。

她確實是在可憐我。

但也許她說得對。畢竟，在這座針落有聲的老房中，在這個沐浴著秋日暖陽的低矮車間里，有一種可以解開我內心黑色疙瘩的東西。

日復一日，我終于對這地方不再感到陌生。天花板上的褶皺倒影、拼布被子上的接縫、下樓時樓梯的各種嘎吱聲、車間里爐子周邊瓷磚的微光、夾雜著塵土氣息的藏紅花茶和玻璃罐中混合均勻的乳白色糊狀物……這些都被我熟記于心。時光緩緩流逝，記錄著許多細微而真實的細節。在忙碌的農耕生活中，那些勞動工具在使用之前，我從沒有時間打量它們，看看它們長什么樣子，是由什么材質制成的。然而，在這里，日子像平靜的湖面，秒針像塊石，廳內的鐘每走一秒，秒針便向湖面投下一石。一投石，一漣漪，漣漪一圈圈地擴散，時間一秒秒地流逝。

瑟勒迪斯分配給我的工作簡單易操作，她是一位很好的老師，教我的時候思路清晰有條理，還有耐心。我學會了組裝扉頁、削皮革和一些燙金工藝，但她一定對我的笨拙感到失望——我怎么能把一頁紙粘到自己手上，或者用尖銳的打孔工具將牛皮挖出一個孔呢？可她什么也沒說，只是偶爾會說：“把它扔掉，重新開始。”當我在練習的時候，她會去散步、寫信；或者坐在我身后的長凳上，列出另一個郵局的訂單；或者做飯，這時候，整個屋子都會彌漫著誘人的香味。我們一起分擔家務。經過一個上午的埋頭苦干，我很高興可以走出車間去劈劈柴或者去鑄洗衣服的銅板。當我累了想休息的時候，我就提醒自己，我還沒來之前這些可都是靠瑟勒迪斯自己一個人做呢。

但是，我所做的一切——包括我所看見的一切、她所做的一切，這些都是材料的準備和加工工作，我從沒見過一沓寫好字的紙或是一本完整的書。一天傍晚，我們在廚房吃晚餐，我問：“瑟勒迪斯，書呢？”

“在保險庫。”她說，“一旦完工，就必須把它們放在安全的地方，遠離危險。”

“可是——”我沒有繼續說下去。我想起了農場，想到我們如何辛勤勞作，可是不管怎么努力都遠遠不夠。我不停地和爸爸爭論，要求他購買新設備來提高效率。“為什么我們不多做一些？做得越多，就有越多的書可以賣了，不是嗎？”我問道。

她抬起頭來，似乎打算說什么，但是她搖了搖頭：“孩子，我們不是為了賣書，賣書是不對的，你父母的做法至少是對的。”

“可是，我不明白……”

“重要的是裝訂，它是一門工藝、一種尊嚴。假如一位女人來找我要一本書，我就給她做，是幫她，你明白嗎？”她用勺子舀了一口湯喝，發出嘖嘖聲，“有的訂書匠一心只想著賺錢，他們只關心自己銀行里的存款余額。他們——沒錯——他們賣書，但是你永遠不應該成為他們中的一員。”

“可是，沒有人來找你……”我一臉茫然地注視著她，“我什么時候可以開始用你教我的東西？我一直在學習，可我甚至還沒——”

“你很快就會學到更多的東西。”她邊說邊站起來，去柜臺上拿了些面包，補充道，“艾米特，慢慢來，要有耐心，你的病才剛好不久。”

“要有耐心。”要是媽媽這么說，我會對她嗤之以鼻。但是此刻，我保持沉默，因為不知怎的，我覺得這將會是一段美好時光。漸漸地，噩夢越來越少，白天潛伏的陰影也漸漸消失了。有時，我可以站很長時間而不感到頭暈；有時，我的眼睛如同以往一般清澈明亮。幾周后，我不再去注意車間盡頭那扇上了鎖的門。工作臺、工具以及壓力機都在喃喃低語，安慰著我，好像在告訴我一切都是有價值的。膠水刷是用來涂膠水的，削皮刀是用來削皮的——但是所有東西湊在一起是為了什么并不重要。有時候，我需要停下來測量皮革的厚度——有些地方必須要比指甲還薄，否則它就會折壞——這時，我就會信心滿滿地審視著皮革的邊緣，細心地檢查其厚度是否合適。我清楚自己應該做什么，而且我也正在做——即使我還只是在練習中，卻依舊可以做得很好，這是我生病之前從未有過的感覺。

思家心切時，我會給家人寫信，但收到他們的來信時，我總是喜憂參半、悲喜交集。我希望可以參加豐收晚餐和舞會，或者說，我喜歡豐收晚餐和舞會，一直都很喜歡。我一遍又一遍地讀著那些信，直到最后我把它們揉成一團。我坐著，透過燈光望著那深藍的暮色，試圖忘卻喉嚨的疼痛。過去，我渴望音樂和熱鬧的氛圍；而現在，我清楚自己想要的是清凈和勞逸結合的工作，即使有時候我會感到難以忍受的孤單。

平靜的日子一天天逝去，好像我們在等待著什么似的。

具體在這里待了多久我記不清了，也許是兩個星期，也許是一個月。但是，第一次在裝訂廠見到盧西恩·達爾內的那天，我卻記得很清楚。那是一個寒冷的早晨，晴空萬里，陽光明媚，我正在幾塊廢皮革上全神貫注地練習燙金，這有些難度。我揭掉金箔，看見上面印著我的名字，但字跡卻模糊不清、凹凸不平。我咒罵了一聲，接著扭了扭脖子以緩解酸痛。突然，窗外似乎有什么東西在晃動。我抬起頭，陽光格外刺眼，照得我眼花繚亂。逆光望去，我只看見一個模糊的輪廓。過了一會兒，我瞇起眼，發現那是一個男孩——不，應該是個年輕人，年齡跟我相仿或者比我大些——他有著深色的頭發，迷人的眼睛，一張蒼白憔悴的臉。他，正盯著我看。

我嚇了一大跳，差點兒被自己手中的工具燙傷。他站在那兒，用那雙迷人又冷漠的眼睛盯著我看了多久呢？我小心翼翼地將工具放到爐子上，咒罵著這突如其來的顫抖，它使我如老人一般笨手笨腳。他以為自己是誰，偷偷摸摸的，難道在監視我不成？

他敲了敲玻璃。我轉過身沒有理會，當我再回頭看時，他還在那兒。他對著面朝沼澤的那扇后門做了個手勢，意思是要我開門，讓他進來。

我想象著他慢慢地陷入泥潭，一直到膝蓋，然后是腰部……一想到要跟他說話，我就受不了，這些天除了瑟勒迪斯，我沒有見過任何人。不僅如此，他凝視我的眼神如此堅定，就像一根壓在我雙眼之間的手指一般。我對他視而不見，將皮革屑掃到地上，把金箔片整理好放到盒子里，然后松開灼熱的鉛字夾上的螺絲，將鉛字擱在長凳上。冷卻一分鐘后，我準備把它們放回托盤。突然，一片小小的黃銅墊片掉落在地，我下意識地彎腰想將它撿起來，可我觸碰到它的瞬間，手指被灼傷了。當我站起身，將墊片丟到長凳上時，他仍站在那里紋絲不動。我吸吮著燒傷的手指，心想我被他打敗了。

我走過去開門，可是后門卡住了，打不開。我一邊使勁，一邊納悶：這扇門究竟多久沒開過了？當我終于將門打開時，我的心跳有點兒加速。我們面面相覷，最后我打破僵局：“你想要干什么？”這簡直是個愚蠢的問題，他顯然不是送貨的商人，也不是來拜訪瑟勒迪斯的朋友。

“我……”他的眼神移向別處，身后的沼澤就像一面舊鏡子，鏡身雖已黯然失色、斑斑點點，但鏡面依舊明亮、閃閃發光。他轉過身來看我時，面無表情地說道：“我來找訂書匠。”

我真想當著他的面把門關了，但他是客人——是我來這里之后的第一位訪客——而我只是一個學徒。我往后退了一步，把門又敞開了些。

“謝謝。”他說這話時費了很大的勁，可他還是站在臺階上動也不動，似乎擔心跟我擦身而過會臟了他的衣服一樣。我轉身回到工作臺，他也進來了，現在我不用再去理會他了。他可以按鈴，也可以叫瑟勒迪斯，反正我是不會為了他放下手頭工作的，他也沒有為打擾我工作或監視我而向我道歉。

我感覺到他拖著步子跟在我身后。

我朝工作臺走去，彎下腰來觀察印出來的字。我擦掉其中的一個字，想試試能否印得更清晰一些。第二次嘗試的時候，可能是因為工具太燙了，或者是因為停留的時間過長了，印完以后字跡模糊成一片；第三次稍微好一些，但我用力不均。門口吹進一陣冷風，傳來一陣輕盈的腳步聲。盧西恩·達爾內就站在我身后，雖然剛才我只是和他打了個照面，但此刻，他的面孔如鏡中的畫面一般，清晰地浮現在我腦海中——蒼白的面色、臟兮兮的臉頰、通紅的眼眶——沒有一絲生氣的面容，簡直讓人不忍直視。

“艾米特？”

我心跳加速，因為他應該不會知道我名字。

接著，我才意識到是皮革上印著“艾米特·法默”的字樣，肯定是字體太大了，以至于他站在那么遠的地方都能看見。我撿起那塊皮革，砰的一聲倒扣過來，可惜為時已晚。他露出狡黠的笑容，似乎為我的不知所措而揚揚得意，接著他開始轉移話題。

“我不知道瑟勒迪斯現在是否接受委托。”他仍略帶微笑地看著我。

“如果你來是為了這個的話，我可以跟你說她不賣書。”

“你來這里有多久了？”

“秋收時來的。”他沒有權利問我這事，我也不知道我為什么要回答，只知道我想讓他離開這里。

“你是她的學徒？”

“嗯。”

他看了幾眼車間，又回過頭來看了看我。他那遲疑躊躇、深思熟慮的眼神透露出的可不僅僅是一種好奇。“這樣的生活，過得好嗎？”他的聲音里流露出一絲輕蔑，“這里，就只有你和她嗎？”

爐子上的工具燒焦味讓我感到一陣頭痛。我過去取了那件最小的精密的定中心工具——看不出來它是用黃金做的。我好奇要是把它放在我的或者他的手背上會感覺如何。

“艾米特——”他叫我的名字時就像念咒一樣。

我放下手中工具，又去取了一片新的皮革：“我得繼續練習。”

“我很抱歉。”

我沒有應他，只是把皮革切成小方塊，固定在一塊板上。他在一旁看著，我笨手笨腳的，仿佛被無形的絲線纏住了一般，手指頭差點兒被刀傷到。我轉過身去對他說：“要我去叫瑟勒——訂書匠嗎？”

“我——不用了，現在不用。”他答道。

他有些恐慌，這讓我感到奇怪。有那么一會兒，我對他的怒氣消失了，他是我見過最痛苦不堪的人，他幾近絕望，身上散發著一股臭味。可是，我不能同情他，因為他看我的眼神似乎充滿了惡意。

“他們不想讓我來。”他說，“我父親，我的意思是，我父親認為裝訂是為別的人準備的，像我們這種人不該來裝訂。要是他知道我到過這里……”他一臉苦相道，“可是等我回家就來不及了，他會不會懲罰我？他會怎么懲罰我呢？”

我沒有回他的話，也不想去猜他話里的意思。

“我不確定。我不認為……”他清了清嗓子，“我聽說她選中了你。我覺得我也應該來這里——但我其實不想這樣做——直到我在那里看見你……”

“我？”

他吸了口氣，伸手撣去壓力機上的灰塵。我看見他的食指顫抖著，脖子上的脈搏跳動著。他笑了起來，這似乎是一種苦笑：“你不在乎，是嗎？為什么你要在乎呢？你又不知道我是誰。”

“對，我不知道。”

“艾米特，”他脫口而出，一字一頓，“請——看著我，就一會兒，求你了。我不明白……”

我感覺自己在移動，世界從我面前一閃而過，我什么也看不見，什么也聽不見。我眨了眨眼，想挺住，可一股令人作嘔的感覺就像河流一樣，將我卷至下游。他還在滔滔不絕地說著，我什么都聽不進去，他說的話如過眼云煙般消失在我耳畔。

“出了什么事兒？”瑟勒迪斯打斷了他。

他轉過身，前額和臉頰泛起紅暈：“我是來裝訂的。”

“艾米特，你在車間干什么？你應該立馬叫我啊。”

我努力抑制住惡心感：“我以為……”

“這不是艾米特的錯，錯在我。”他說，“我叫盧西恩·達爾內，我寫過信了。”

“盧西恩·達爾內。”瑟勒迪斯眉頭緊鎖，臉上掠過一絲古怪而謹慎的表情，“你和艾——和我的學徒聊了多久？沒關系。”還沒等盧西恩·達爾內回答，瑟勒迪斯看向我，“艾米特？”她語氣柔和地問道，“你……還好嗎？”

我視線模糊，感覺周圍陰影環繞，但還是點了點頭。

“那就好。達爾內先生，請跟我來。”

“好。”他回答著，身體卻一動不動。我感覺到他的絕望在黑暗的浪潮中不斷迸發著涌進。

“來吧。”瑟勒迪斯重復道。最后，他轉身朝瑟勒迪斯走去。瑟勒迪斯拿出鑰匙，準備打開車間另一頭的那扇門，但她沒有注視著正在開的鎖，而是看著我。

門突然開了，我屏氣凝神，不知道自己在期待著什么。小房間看似整潔有序、簡單樸素，里面放著一張精美的木質桌子、兩把椅子，還有一縷朦朧的光照在地上。

“請進，達爾內先生，請您坐著等我一下。”

他緩慢地深吸一口氣，看了我一眼，目光兇神惡煞，讓人費解。然后，他挺直腰板朝門走了過去，坐姿端正，后背挺直，似乎刻意讓自己保持鎮定。

“艾米特，你還好嗎？他不應該……”她看著我，期待從我的表情里讀懂些什么，“去床上躺著吧。”

“我沒事。”

“那就去廚房調一罐糨糊。”

我努力地邁著平穩的步伐，從她身邊經過，感覺身后有一雙黑色的羽翼在拍打著我，我神志不清，不知道自己要去哪兒。心里只想著那個房間，那個安靜的小房間……

我一屁股在臺階上坐了下來，陽光照在地上，形成一塊塊銀色的小方格。這明亮的形狀讓我想起了一些事，包括那些迷離恍惚的噩夢、盧西恩·達爾內的表情以及他那充滿渴望的眼神。長久以來，黑暗一直像迷霧一般籠罩著我，只是現在其中忽然出現了什么新事物，那是道一閃而過的光芒，如利齒般尖銳，耀目得令我難以承受。有種不能稱之為怨恨的東西差點兒將我生生撕碎。

當它圍住我的時候，我暈過去了。