他們一言不發地看著我。空中飄浮的塵埃在光束里溘然而出，倏然而去。光束外昏昏暗暗，還略帶些棕褐色，這讓周遭的事物看上去像褪了顏色。墻上的壁紙早已泛黃，掛著的版畫也因落滿灰塵而顯得模糊不清。櫥柜上有一個鐘形罩，里面裝著些蠟果，灰塵鉆進了瓶里，在蠟果上撒下一層淡淡的灰霜。一片枯葉附在屋內一角的天花板上，而轉角處一節常春藤的枝條懸垂著。

自喬·坦納溜進馬廄被踢死那天起，我就再沒見媽媽掉過眼淚，而...