他趴在樹林中褐色的、鋪滿松針的地面上，下巴支在交叉的雙臂上，風在頭頂上方高高的松樹梢間吹拂著。從所在的地方望過去，山坡平緩傾斜，往下卻很突兀地陡峭起來，他可以看到柏油路像條黑線似的蜿蜒穿過山口。沿著道路有一條溪流。遠在山口下方，一間鋸木坊坐落在溪邊，他看見從壩上落下的水在夏日陽光中泛著白光。

“就是那個作坊嗎？”他問。

“是的。”

“我不記得它了。”

“這是你走后才建好...