我不知道幾點睡的覺。我記得我脫衣服，穿上浴衣，站在陽臺上。我知道我醉得很厲害，我進屋后，打開床上方的燈，開始看書。我看的是一本屠格涅夫寫的書。很可能我反反復復讀的都是相同的兩頁。是《獵人筆記》中的一篇。我先前讀過，但對我卻又像是全新的。鄉村的風光歷歷在目，我腦子里的壓力似乎減輕了些。我醉得很厲害，但我不愿意閉上眼睛，因為一旦閉眼整個屋子就不停地旋轉。如果我一直看書，那種感覺就會消失。

我...