1

換乘車站的綠色站牌下，于小北又出現在了那里。

格玉戴著耳機，擰緊了自己的書包帶子，扭頭就朝另外一個方向走去。就算需要徒步三公里回家，我也不想見到你，于小北。格玉低著頭疾疾地走，余光中，于小北的身影便跟了上來。

格玉幾乎要跑起來了，于小北也是。

耳機里的歌聲，一如既往地像糖水鋪里的糯米芒果露，那是格玉所有的唯一的世界。她不想被打擾，于是她突然停了下來。于小北也驟然停住腳步，格玉轉過身去，眼淚一瞬間便流了下來。

“跟蹤狂！”

“變態！”

“神經病！”

耳機里的歌聲覆蓋了格玉自己的音量，一切好像毫不費力，可是在耳機的世界外，已經是聲嘶力竭。

2

格玉第一次見到于小北，是在一次操練大會上。學校頒布了新的體操，體育老師讓隔壁班的同學跟大家一起進行訓練。時間在午后兩點，沒有同學提醒自己，當格玉趴在課桌上午睡醒來，發現教室已經空無一人。她胡亂穿上校服外套，跑出門的那一刻，于小北也從隔壁班的教室里踱出來。

格玉火急火燎地朝操場跑去，于小北氣定神閑地吹著口哨跟在后頭。可是到了操場才知道，操練大會是在禮堂，兩人再次犯了錯，又一起轉移陣地，沖向禮堂。

當各自回到自己的隊伍里，老師指定各班座位號為十八的同學一起上來演示，誰能想到呢，格玉和于小北分別就是那個十八號。

“你們還真有緣啊，一起遲到還同一個座位號！”體育老師一調侃，班上的同學紛紛嗤笑起來。

當格玉和于小北站在一塊時，禮堂上又激起了一層起哄的聲浪。格玉才反應過來，她的校服外套穿反了。而于小北也是。

格玉的臉漲得通紅，低著腦袋，不言不語。于小北撓著頭，耍嘴皮子說，你們笑個屁呀。

從此以后，格玉常常在走路的時候，聽到她背后傳來對她的各類花式昵稱，有的叫她“于媽”，有的叫她“十八號夫婦”。

可是說實話，格玉不知道為什么別人能認出她來。因為她走路一直低著頭，很少有人看清過她的臉吧。也因此，格玉也從沒仔細瞧過于小北長什么樣子。只知道他高、平頭、手指修長。

3

在那之后不久，便是暑假，語文老師布置了一道故作深沉的作文作業，叫《我想成為的人》。格玉帶著這個命題作文，穿過嘈雜的街邊市場來到了自己的家。推開門的瞬間，媽媽正在洗菜，哥哥格璽手里攥著什么，正利索地藏在了背后。

“媽，格璽在藏什么？”格玉問。

“能藏什么？書包快放下，吃完飯把你哥的衣服洗了！”媽媽正在剝生菜，格玉仿佛能聽到菜葉分離的細碎聲響。

“他自己的衣服，為什么要我洗？”

“你一個姑娘家家，干點活怎么了？你就不能分擔下家務，你媽我有多累你知道嗎？”媽媽生氣地把生菜扔到盆子里，濺出水花。

其實，格玉知道哥哥在藏什么。格玉走到家門口的時候，隔著房門聽到了媽媽跟哥哥的對話。媽媽說：“格璽，你姑姑回國給咱家帶了好吃的，這些都給你，你好好藏著，別讓你妹看到，知道嗎？”

想成為什么人呢？

格玉又擁有什么呢？她想起那道作文題目，開始審視自己目前的人生。

——“一個重男輕女的媽媽。”

暑期的第一天，格玉便被媽媽趕去城里賣西瓜。

因為害怕被同學看到，格玉拼命地將自己隱藏起來，胳膊用力推著西瓜車，腦袋卻埋得很低，一路心驚肉跳。

可是很不妙，班上的富家小姐岳欣兒仿佛就在等著讓格玉難堪似的，她適時地出現，開著粉紅色小摩托，摩托車頭還系著一只《冰雪奇緣》的艾莎公主小公仔。岳欣兒帶著一群青春洋溢的女孩子，停在西瓜攤不遠處，指著格玉哈哈大笑。

“大家快來看格玉欸，臭窮酸賣西瓜的，西瓜妹。”說完，她們用力又急速地從西瓜攤前開過，費力地揚起路邊的粉塵。

格玉想，下次該換個地方賣。

——“一份難以啟齒的生計。”

還有呢？

這幾天，格玉經常遇到于小北。從禮堂的巧合之后，他們又遇到了各種各樣的巧合。

每一天，格玉從家里出發去城里，一路上，于小北也在走那一條路。他不知道去哪里，但他每天也在這個時間點出發。

格玉穿著帽衫的那一天，于小北也穿了一件帽衫。格玉穿著紅襪子的那一天，于小北的襪子也是紅色的。格玉推著西瓜車在路邊休息，于小北的摩托車就在路邊拋錨。滑稽的是，格玉抱著賣剩下的一顆西瓜時，于小北則抱著一顆籃球回家。

格玉沒有跟于小北說話，也不敢正視于小北。每次于小北朝格玉這頭看過來，格玉就偏過臉去，只是嘴角輕輕一笑。

直到那一天父親節，格玉想起爸爸了，格玉就去買花，買完花坐在小時候爸爸經常帶她去的賣西瓜的地方，聽著蟬鳴，手捧鮮花，暗暗落淚。

突然，于小北出現在她面前。格玉有點驚慌地擦干眼睛，怔怔地望著于小北，兩人第一次看清彼此的臉。

于小北撓頭說：“那個，我剛好路過，又遇到你了。遇見你之前，我不相信緣分，但現在我相信了。”

格玉點點頭，一時無語，正起身要走。于小北突然把她喊住：“喂，于媽，我想吃你家的西瓜，你明天能不能送我一個？”

格玉望著于小北，半晌才反應過來：“不能免費。”

“什么？”

“給你五折。不能免費。”平時格玉下意識地把靠近的人推開，現在故意這么說著，以為于小北嫌煩，就可以把他推開了。

于小北咧嘴笑，露出潔白的牙齒，說：“好呀。”格玉馬上偏過臉去，嘴角又輕輕地上揚著，但沒有讓他看到，然后格玉就走了。

當天晚上，格玉想起于小北陽光燦爛的笑，用心地給于小北挑選西瓜，專業地用手指在西瓜皮上反復敲打。挑了好久，最后選定了那顆又大又圓的小霸王，心想它一定很甜。

誰料到第二天，格玉拿著西瓜去約定的地址，于小北正在跟他的朋友們打鬧，看到格玉如約前往，朋友們笑開了花——

“你還當真啊，我們跟他打了賭，看他能不能追到你。”

于是，人生的第一次戀愛，只維系了一天。

格玉一瞬間就紅了眼，淚水自然也就淌了下來。原來世界上沒有所謂的巧合和緣分，要么是蓄謀已久的喜歡，要么是蓄謀已久的玩笑。于小北沖那個說話的人一拳揍了過去，他們扭打在一起，但格玉早已看不清眼前的畫面，她徐徐地把西瓜放在地上，又速速地退了場。

——“一個差一點是愛情的玩笑。”

就是在那一天，格玉收完攤，第一次沒有馬上回家。她在城里晃蕩，就像一具上了發條的靈魂，空虛且又荒謬。她終于明白岳欣兒她們怎么那么喜歡在這里來回穿梭。

格玉經過一家家居店，櫥窗里的電視屏幕正放著時下最熱門的選秀綜藝，換作平時，格玉是不喜歡看這類節目的。但那一刻，有一個聲音鉆進了格玉的耳朵，隨即一張少年的臉猝不及防地映入了她的眼簾。

格玉盯著電視里的他，突然覺得，不，過了一會兒，格玉突然認定，這個明星她見過。

4

突然十年便過去。但格玉依然清晰地記得十年前的那個午后。

那時候，格玉的爸爸尚在人間，格玉的爸爸很怕老婆，每當被格玉的媽媽臭罵一頓之后，他就灰溜溜地帶著格玉出去擺攤賣西瓜。太陽下冒著暑氣，爸爸推著西瓜車，時不時抓起披在肩上的毛巾擦汗。格玉總是跟在爸爸屁股后，臉蛋熱得通紅，一邊左搖右晃地扇著小蒲扇，給爸爸送風。

“我怎么會嫁給你這種窮光蛋！”格玉鸚鵡學舌，專門挑媽媽罵爸爸的話語，然后咯咯笑。

那時候，爸爸扭過頭來望著格玉，眼角翹起來，臉上的笑容樸實而又寵溺。

那時候，格玉也不怕跟爸爸去賣西瓜，畢竟鎮上的人們都愛西瓜，他們排著隊，有的要串起來的西瓜串，有的要裝在杯子里的西瓜汁，每個人因為吃了西瓜而變得清涼。

賣西瓜是多么美好又幸福的事情呀。賣西瓜最光榮。格玉和爸爸就是賣清涼的夏日使者。

也是在那時候，格玉遇到了他。

那個百無聊賴的午后，蟬鳴像雨水，從頭頂上淋下來。格玉剛被哥哥搶走了一包麥麗素，跟媽媽告狀無效之后，又被趕去守西瓜攤。她趴在西瓜上哭，哭累了，眼淚忘記擦，便給西瓜灑起水來。

就在那一刻，隔壁的一家音像攤響起了吉他聲，格玉本想托腮打瞌睡的心突然就被打碎了。

有個男孩抱著一把粗制濫造的小吉他，男孩的年齡應該跟她差不多大，彈的是非常簡單的譜子，但是歌聲好聽。音像攤上的叔叔在睡覺，格玉知道他經常賣一些盜版光碟和錄音帶，但他的兒子她還是第一次見。

男孩唱完跟格玉笑了一聲，聲音宛如糖水鋪里的糯米芒果露，他問她：“好聽嗎？”

5

“他離開了這里，成了明星嗎？”

格玉在櫥窗面前佇立許久，那個陳舊的聲音正在喚醒她的記憶。格玉目不轉睛，舍不得移開屏幕哪怕一秒。是他吧？就是他。他還好嗎？那么……以及……他又是怎么做到的？

十年之后，格玉沒想過現在的自己會變成這么一個黯淡孤獨的人。盡管現在就覺得人生很無趣未免有點操之過急，也未免太過傷春悲秋，但此時此刻的自己，是拳打沙包般，切切實實的，活得非常潦草且不快樂。

她時時刻刻想要逃離目前的，年輕的人生。

當晚回家后，格玉壓抑住自己不再去想于小北，而是敲開了哥哥格璽的房門。

“哥，我想要你用舊的MP3和手機。”格玉幾乎使出央求的語氣。

“想要什么，你去跟媽說啊，媽又不是不給。”格璽正埋頭打游戲。

“媽只給你，又不會給我。”格玉在哥哥面前呆立許久，等格璽攻克完屏幕里的敵軍和怪獸，“哥，我從來沒求你，算我求你了……媽只疼你，媽不會給我買的。”

格玉說出這句話，莫名有點想哭，甚至有了被拋棄的感覺。

格璽突然停下手中的游戲，遲疑地抬頭看了格玉一眼，格玉的眼神有點閃爍。格璽頓了一下，有點不是滋味。MP3可以給你，手機你只能一天跟我借一小時，他說。

于是，格玉接過那個老古董MP3，眉梢開心得像是落在地上的彈珠。格璽搞不懂，這破玩意兒有什么值得開心的。

回到房間，格玉連夜搜索了他的所有消息。她盯著那一張張寫真，寫真上的一張張沒有陰霾的臉龐，第一次有了如獲至寶的心情。

如獲至寶到不想跟任何人分享。

所以，從此以后，任何人問起她“你喜歡誰？”“你在聽誰的歌？”“你有偶像嗎？”，她都不說名字，只說——“他”。

有啊，他。

今天的手機使用權只剩下十分鐘了。

格玉還在極力搜尋他的信息，當她滑到經紀公司公開他的出身信息時，心臟瞬間就被擰住了。

上面公布，他，出身音樂豪門世家，法國長大，準備就讀伯克利音樂學院。當下的瞬間，格玉想哭，甚至感到憤怒。只有她知道，根本不是這樣的，他有故鄉，他的故鄉在這里。

手機被沒收之后，格玉一夜未眠。好不容易熬到了第二天，格玉忐忑地點開了他的微博，置頂的那一條信息，讓格玉淚流滿面。

“大家好，我出身平凡，小鎮長大，爸爸只是一個臭賣碟的。我的人生沒有奇跡，只有努力。”終于看到了他的澄清。

謝謝你。

世界多虛偽，可你是真實的。

謝謝你。

還好你不是一個玩笑。

格玉閉上眼睛，去感受他的存在。

自此，格玉便開始有自己的世界了。在與他共處的世界里，都是暖。她握緊拳頭，用盡氣力去喜歡他。

6

“跟蹤狂！”

“變態！”

“神經病！”

格玉指著于小北，眼淚一瞬間便流了下去。

暑期之后，格玉高三了。送完那次西瓜之后，到暑假結束之前，格玉沒有再見過于小北。但新學期開始，于小北卻又成了跟蹤狂。他無時無刻地跟著格玉。

自從有了耳機，有了“他”的陪伴，格玉便開始與其他人的世界隔離起來。因為走路低頭聽歌很不安全，她已經漸漸地不再低著腦袋了。

她開始直視自己前方的路。

誰知道今天放學在換乘車站的綠色站牌下，又看到了于小北。只要是不浪漫的結果，所有蓄謀的巧合都被蒙上詭異的色彩，不是嗎。

于小北就是徹頭徹尾的一個跟蹤狂！聲嘶力竭一通之后，格玉抬起下巴抹淚，吸了吸鼻子，迎風跑了起來。

——“一個想擺脫掉的人。一段想刪除的陰影。”

現在，格玉回家的速度比以前快了。

她回到家，立馬放下書包，去幫媽媽做家務，爭取多一個小時出來。緊接著，每天最快樂的時間到了，格玉去跟哥哥借手機。

格玉開始反復刷他的微博，給他刷榜，給他留言，給他評論。一次又一次。格玉期待他的每個行動，對他的每次發言，她都會去琢磨，推敲，吸收。甚至，一字一句地抄在筆記本上。

今天的采訪問到他，喜歡什么樣的女生呢。他答：“勇敢，愛笑，努力。”

第二天午休，格玉坐在座位上，戴著耳機聽歌。走廊里，于小北又倚靠在欄桿上，佯裝不經意地朝她望了過來。隨即，于小北的那群兄弟們簇擁了過去，互相打鬧，隨即也看向格玉，臉上的表情不明，像在釋放一種調侃。

格玉按下了暫停播放鍵，聽到了他們在討論自己。

“于媽。”有人喊。

“又想挨揍了是不是？”于小北動怒。

“沒事，反正她又聽不到。”

格玉閉上眼睛，放下耳機，猝然站了起來，隨即朝他們走了過去。隨著格玉的走近，所有男生都面露死色。

格玉才知道，原來男生都很幼稚，都是紙老虎。

“把錢還我。”格玉在于小北面前，攤開手掌。

“哈？”于小北一米八的個子，竟然又傻氣地撓起頭來。

“上次我不是去找你的，是你跟我買西瓜。你還沒有還錢！”

“多……多少？”

“全價。”

格玉一聲令下，包括于小北在內，幾個男生都手忙腳亂地開始掏褲袋。隨即把皺巴巴的一堆零錢放到了格玉的手掌上。格玉數完錢，把剩下的拍到于小北的胸膛上，轉身進教室。

于小北呆住了，臉頰發熱，他捂了捂胸口，竟然感到有一股暖流淌過。“好……好暖？”

又一陣起哄聲。

格玉坐回座位，重新戴上耳機，手里攥緊了那些錢，心臟卻快要跳出來了。他們沒發現，其實格玉全程都在顫抖。她其實怕得要命。她大口大口地喘氣，差點以為自己要死掉。

她不過是想起十年前，“他”曾與她有過一個小約定。

那時候，他跟格玉的交流其實也不多。他只是經常唱歌，但又像是在給格玉唱，風度翩翩又陽光燦爛。

有一次他又問她，他唱的好聽嗎？格玉鬼靈精怪地搖搖頭。“那我帶你去一個地方聽歌，你再聽一遍。”他說。

格玉被他領到了一棵樹下，然后被莫名其妙地慫恿爬上了樹。他們兩人坐在樹上，看得到遠處的夕陽。他重新抱著小吉他彈唱了一遍，格玉聽呆了。

“是不是不一樣？不同的地方，聽歌的心情會不一樣哦。”

聽著他的話語，格玉第一次感覺到……人類的溫柔。

可是如何從樹上下去是個問題，格玉不敢往下跳。他拖來了一張路邊的破床墊，叫喚著格玉跳下去，格玉不敢，他張開雙手說：“我接你，覺得自己做不到的時候，閉上眼睛往前邁步就好了！我跟你約好咯！”

于是，格玉閉上雙眼往前一跳，兩人重重地摔倒在床墊上，笑得忘了時間。

后來，他的歌里出現了那句話——覺得做不到的時候，閉上眼睛往前邁步就好了。

格玉做到了。

不僅如此，格玉還想做更多。

7

很快地，最近，哥哥便覺得格玉瘋了。因為格玉要攢錢，準備去上海參加他的見面會。這可是格玉人生的第一次遠行。

下定決心之后，接下來的每一個周末，格玉都給自己打氣，然后去賣西瓜。只是這一次，格玉莫名地心無旁騖，格玉不再怕見到同學了。

“買西瓜，又大又甜的西瓜，大家快來買西瓜！”格玉仿佛回到了小時候，元氣十足地叫嚷著，臉上靈動滿溢。

格玉想念爸爸了，她的眼睛瞇起來，笑出了淚花。

直到此時此刻，童年已經回不去了。她才發現，這條路綠樹成蔭，陽光颯爽，若不是她害怕面對自己的不完美，一定能看到許多美好的景致。這條賣西瓜的路，正如其他的所有路，從來都不應該被逃避。

她仿佛聽到了爸爸的話，格玉，加油。

除了賣西瓜，格玉無止盡地學習。曾經格玉擁有的人生里，還有一條——“一份茍延殘喘的成績。”

但此時此刻，格玉看到那個“他”那么努力。她也要。

今天是公布月考成績的時候，數學成績單發下來，同桌橙子便埋頭開始哭起來。

雖然自己的成績也不怎么樣，但看到同桌整節課都魂不守舍，格玉便抄了一份自己的筆記送給她。

“格玉，以后我放學你可以教教我嗎？”橙子問。

格玉剛想答應，身后突然傳來了岳欣兒的嘲笑：“我還以為最近怎么不跟我玩了呢。”岳欣兒一副高高在上的模樣，手里握著一把剪刀，正在給自己的艾莎公仔修剪頭發。

“高三我不想再玩了。”橙子唯唯諾諾地低著腦袋，像極了以前的格玉。

“原來是交了新朋友啊，這個西瓜妹！”趁著說話的空隙，岳欣兒突然搶過格玉的課本。

“你想干什么？”格玉警惕起來。

“大家快看啊，這個窮賣西瓜的垃圾！你以為自己很了不起是嗎！”岳欣兒把格玉的課本往后一扔，隨即，岳欣兒平時的小跟班便圍了上來。

她們揪住格玉的衣領，把格玉拖起來，朝墻上撞。MP3和耳線掉在了地上，格玉要去撿，岳欣兒一腳將其踢飛。

因為撞擊，格玉的胸腔像是生出一團迷霧來，活生生地疼。但再疼，也疼不過她看到站在岳欣兒身后不敢吭聲的橙子。以及，班上的其他人。

“都什么年代了，還MP3？想要啊？求我啊！”岳欣兒刻薄地笑起來，隨后便變了臉色，“你頭發長啦，我給你剪頭發吧！”

格玉閉上眼睛。

兩人按住格玉的肩膀，岳欣兒將剪刀湊到了格玉的耳邊。就在這個時候，突然有人一把抓住了岳欣兒的手。

格玉張開眼睛，便看到了于小北。

“你敢？你試試看。”于小北慵懶地望著岳欣兒。岳欣兒瞪著眼睛，剛要對峙，誰都想不到，格玉一把奪過了那把剪刀。

“喂！”

隨后，教室里突然響起一陣尖叫聲——格玉捋起自己的頭發，一把剪了下去。

空氣像是凝固了。

格玉又捋起另一邊，又是一刀。此刻的格玉，已經是短發了。

岳欣兒傻了眼。

“岳欣兒，你嘲笑我的家境嘲笑一學期了。我想知道，我賣西瓜到底怎么你了？又與你何干？”

格玉朝岳欣兒走近，岳欣兒一直往后退，所有人都往后退。格玉走到岳欣兒的座位前，反手一把將剪刀插在了她的課桌桌面上。

“啊！”

岳欣兒嚇得癱在了地上，所有人怔怔地看著，岳欣兒的褲下濕了一片。緩過神之后，岳欣兒哇的一聲，號啕大哭。

而格玉卻笑了起來。

8

勇敢。愛笑。努力。

從此以后，就做這樣的女孩。

“歡迎大家來買西瓜！”格玉元氣十足地叫嚷了一聲，隨即撿起地上的MP3，支著一頭短發，如釋重負地坐回自己的座位。

教室里爆發出一陣掌聲。

——這是格玉從來沒想過的場景。

9

上海的見面會就在三天后。格玉的錢還沒攢夠，無奈之下，格玉決定去跟媽媽要。餐桌上，格玉幫忙擺完碗筷，媽媽和哥哥都開吃了，她手里的筷子還一直在米飯上撩個不停。

格玉在醞釀。

格玉甚至已經能想到，在她提出要求之后，媽媽會怎樣對待她。媽媽會指著她的鼻子破口大罵，性別歧視的話語會充斥她的耳朵，羞辱她，讓她難堪，讓她自卑。甚至，還會揪她的頭發，讓她飯也別吃了。隨后，便是為期一個月的冷戰。

“你愣著干什么，吃飯啊？”媽媽見格玉在發呆，將她的魂收回來。

餐桌上只剩下最后一根雞腿，媽媽正盯著那根雞腿，格玉主動把雞腿夾到了哥哥的碗里。哥哥傻了眼，媽媽也出奇地盯著格玉。

“媽……我想要錢。”格玉捏緊了筷子，話剛要說，喉嚨里已經濕潤了。

格玉突然淚如雨下。

“我本來已經想好要跟你吵一架，想著無論如何都要拿到錢，但是……”但是格玉放棄了，因為她想到……“你無論如何都不會給我的。我無論如何都不會得到你的滿意，窮盡一生都不會得到你的認可，你相信你的真理，你就是個腐朽討厭的母親。”

格玉沒想到，戰役還沒開始，她就已經放棄了。是她選擇了投降。因為她腦海里預設了一遍畫面之后，知道了自己跟母親會有怎樣的結局，她突然就心灰意冷了。

不去了。

“你……你在說什么？”媽媽咬牙切齒。看似冷靜，骨頭，手指，嘴唇，卻都在顫抖。

“只因為我是個女孩。”格玉閉上眼睛，第一次在母親面前傾訴起來——“只因為我是個女孩！我就不應該被你生下來！”

格玉幾乎用盡了腹部的力量，將所有的氣力化作一句嘶吼，跟隨著手中的那雙筷子，猝然拋擲在了餐桌上。

隨即格玉跑進了屋。

格玉被前所未有的悲傷覆蓋，她哭得昏天暗地，甚至聽不到屋外的哥哥與媽媽的爭吵聲。

覺得做不到的時候，閉上眼睛往前邁步就好了。

可是最后還是失敗了呢。

該怎么辦？

十分鐘過后，屋外的世界漸漸安靜了下來。哥哥推開了格玉的房門，端著一碗飯送到了格玉的面前。“媽說讓你吃飯。”格玉接過那碗飯，看到飯上有一根雞腿。那根雞腿，安安靜靜地蓋在青菜與米飯的上面。

熱騰騰地冒著氣。

10

開往上海的動車在早上十點左右，格玉沒想到，她又在車站下的站牌里見到了于小北。于小北再一次陰魂不散。格玉沒轍了。這次，格玉把于小北當成一個莫須有的影子。

“我就知道你一定會去。你一個人很危險。我保護你。”

格玉不顧于小北的話語，將耳機戴上，找到自己靠窗的位置，裝作不認識于小北。于小北沒有去自己的車廂，而是一直在格玉的車廂里守候。

一路上，格玉捏著自己寫給“他”的信，已經開始緊張了。她緊張得胃疼，緊張得想吐。

好不容易挨到了動車靠站，格玉背起書包就朝見面場館趕。

她馬上就要見到他了。

又好不容易挨到了見面會開始，格玉跟隨人群和一陣又一陣的尖叫聲，馬上就要來到他的面前。

格玉卻退縮了。

她突然停下了腳步，遠遠地望著他，內心感到前所未有的復雜。格玉似乎忘記了自己在呼吸。

“去吧。”格玉被往前一推，才發現于小北已經站在了自己身后。于小北仿佛知道自己的猶豫和遲疑。

格玉來到了他的面前，眼睛認真地注視著他，將手里的信交付，然后經紀人將其收走。

“你好。”格玉擠出一句可有可無的問候，再耳語般地說了一句——“好聽。”格玉都不知道，他是否聽到。

隨著人流的擁擠，他們兩人的世界，就在一分鐘里結束了。

望著他給格玉的簽名，格玉知道，他忘記格玉了。他不記得他的生命里，有過這樣的一個黯淡孤獨的女孩走過。

有過一次樹上的彈唱。

11

華燈初起，上海的夜景一如既往的絢爛，宛如在歡迎和擁抱世人。格玉呆呆地在天橋上走著，毫無來由地，悄然流下淚來。

她是開心的，但這不妨礙她流淚。于小北無聲地在她身后跟著。秋風在天橋上卷起來，格玉轉過身，竭力地大喊道：“你不要再跟著我了！跟蹤狂！”

“每天跟蹤他的資訊，評論，留言，跟蹤他的一切，你不也是跟蹤狂嗎！”于小北抱頭。

兩人都沉默了。

格玉死死地咬著自己的嘴唇。

這時，一名民警走來，格玉突然報復性地抓起民警的手：“叔叔，幫幫我，有個人一直在跟著我！”

話畢，格玉扭頭就跑。身后的喧嘩她已經聽不清了，似乎民警跟于小北糾纏了起來。格玉極力地奔跑，然后站在一個十字路路口邊泣不成聲。

“喂！”

不知道過了多久，于小北四處尋找格玉，終于在街對面看到了她。格玉剛想逃跑。

“我喜歡你！”于小北遠遠地喊著——

“我暗戀你，很久很久了。你沒有朋友，經常一個人吃飯，太特別了。你在體育課上，經常在旁邊待著，太特別了。你經常放學后躲在樹后背書，成績卻還提不上去，太特別了。你推著西瓜車的樣子很吃力，經常惹人笑話你，太特別了。你膽子很小，經常被人欺負，太特別了。”

格玉止住了眼淚。

于小北又開始撓頭，像在回憶他從最開始關注格玉的那些點滴。他佯裝經過格玉他們班，只為了見她一面的那些點滴。

“我真的暗戀你很久了，一直不敢跟你說。因為他們跟我打賭，我才有正式的理由和勇氣去靠近你。打賭是假的，我比打賭更喜歡你。那個亂說話的人，已經被我打了！”

格玉大口大口地呼吸，呆若木雞地望著于小北。于小北的神情很別扭，似乎在說，喂，你倒是說句話。

良久，格玉才隔著一條小街的距離，喊道：“這就是你喜歡一個人的理由嗎？聽著根本就沒什么特別啊！”

格玉幾乎要笑出來。

“明明很特別啊。”是啊，喜歡你就特別。“很多人相信一見鐘情，卻不相信我對你的這種愛。”

“不過，也沒關系……”

這世界有很多很多愛，只是沒人發現。

沒人相信，世界上存在著這樣奇怪的很多很多愛。

只有奇怪的人才懂嗎？

只有孤獨的人才懂嗎？

你……懂嗎？

總有人懂的。

12

上海的夜晚真繁華。格玉和于小北在街頭晃蕩，夾在下班人群中，正在尋找吃的。對于見面會上的“他”忘記格玉這件事，于小北問格玉：“你失戀了嗎？”

“沒有。”

格玉的答案是，喜歡他，是在黑暗的時間里，他是明亮的。現實越糟糕，就越加劇她對他的喜歡。但喜歡他，從來沒有把他當作戀人。

“很多人相信一見鐘情，卻不相信我對他的這種愛。”格玉想起于小北說的話。

“他是真實存在的嗎？”

“什么？”

“你們以前那段往事是真的嗎？還是是你臆想出來的？比如，因為孤獨，每個小孩不都有一個幻想的朋友嗎？”

他，不是真實的嗎？

只是因為孤獨而幻想出來的嗎？

是這樣嗎？

格玉回答不上來，只是心跳加速，喘不上氣，像被抓到了丟人的把柄，又夢魘般無比慌亂。

當晚，格玉回到她出生的地方，她猛地沖進家里，沖進房間，沖到柜子前。她惶然地翻出柜子里頭的那個裝著她的童年照片的鐵盒。

終于，那張老舊的照片在鐵盒的最下面壓著——他抱著一個小吉他，而她抱著一個大西瓜。上面寫著攝像人的簽名。是爸爸。時間是2010年8月。

太好了。一切都是真的呀。

格玉差點喜極而泣，她捧著那張照片，無比無比地心安。

很多年以后，格玉都記得當年她在寫給他的那張信上，是這樣的話語——

“黯淡孤獨的人，是不被喜歡的宿命。但盡管如此，我還在努力著。”

“老師給我們布置作業，問我們想成為什么樣的人。我說，我想成為跟你一樣給別人帶去溫暖的人。”

“是你讓我改變了。”

“與其說我喜歡你呀……其實我真正愛的，是追尋你時的我自己。”

而格玉也永遠記得，當年在格玉追尋他的路上，有過這樣的夜晚——

夜幕降臨，世間的心正在走近。于小北第一次沒跟在格玉身后，而是，站在了她的身旁。