1931年11月，回到上海的徐志摩見到的依然是沉迷于鴉片中的陸小曼。他勸說的語調帶著痛心：“小曼，我愛你，深深地愛你，所以我勸你把鴉片戒掉，這東西對你的身體有害……”徐志摩沒有把話說完，因為陸小曼抓起身邊的煙槍朝他扔過來，算是對他的回應。

徐志摩的眼鏡被砸得粉碎，一同破碎的，還有他的心。于是，他拎起還沒來得及打開的箱子離開了。第二天，他要乘坐中國航空公司“濟南號”郵政飛機去北平。

在登機之前，徐志摩給陸小曼寫了一封信，說徐州有大霧，他的頭很疼，不想走了。然而，他還是登上了飛機，并再也沒有等來陸小曼的回信。

因為大霧影響，徐志摩乘坐的飛機在濟南觸山爆炸，他的生命永遠定格在三十四歲。二十八歲的陸小曼，失去了她的第二段婚姻，成了一名寡婦。

由于徐志摩父親的阻止，陸小曼根本沒有出席徐志摩葬禮的資格。她只能把自己的傷情寫于文字中，在《哭摩》中，她寫道：“我一定做一個你一向希望我所能成的一種人，我決心做人，我決心做一點認真的事業……”

陸小曼的母親說：“小曼害死了志摩，也是志摩害死了小曼。”徐志摩死后，陸小曼的心仿佛也死了。她真的離開了浮華的社交場所，脫下了華服，身著素衣，供著亡夫的遺像，不理外界的流言和指責，將沉默作為對徐志摩的哀悼與懺悔。

她用了漫長的六年，才勉強走出徐志摩離世的傷痛。之后，她重新拿起畫筆，潛心畫畫。她的身邊，一直有翁瑞午的陪伴。沒人能準確定義他們之間的關系，因為翁瑞午有妻室、有子女，只能把陸小曼當作情人，而陸小曼自從失去了徐志摩，似乎早已失去了愛一個人的能力，她與翁瑞午，只有親情，沒有感情。

翁瑞午一面負責妻子兒女的生活，一面又和陸小曼相濡以沫地過著日子。翁瑞午雖家底頗豐，但兩人常年吸食鴉片，花費不菲，到最后不得不靠翁瑞午變賣家傳字畫度日。

很多朋友并不贊成陸小曼和翁瑞午的這種關系，胡適曾向陸小曼提出，只要她與翁瑞午斷交，以后一切由他負全責。可陸小曼委婉地拒絕了，她說：“瑞午雖貧困已極，但始終照顧得無微不至，廿多年了，吾何能把他逐走呢？”

半生繁華，半生素縞，是對陸小曼人生最好的總結。她的晚年，陷入貧病交加。1961年，翁瑞午去世，這個世界上，終于只剩下陸小曼孤身一人。

四年之后，陸小曼在上海華東醫院病逝。她死前唯一的愿望，是與徐志摩合葬，可惜張幼儀的兒子不同意，只得作罷。

前半生，她愛得義無反顧；后半生，她終于學會了忍耐寂寞。擁有時，她不懂得珍惜；失去時，才明白失去的痛苦。徐志摩死后，陸小曼默默地忍受著外界對她的批評和指責，不再出去交際，用后半生的時間致力整理徐志摩的遺作，以此作為對最深愛的人的懷念。

她在致徐志摩的挽聯中寫道：“多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老；萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。”

陸小曼終究還是勇敢的，一段不被看好的愛情，她堅持了一輩子。無論是前半生的流連社交場，還是后半生的閉門清凈，她的一生，做了太多尋常人無法認同的“勇敢事”，痛痛快快地做了一回自己，無須向任何人解釋。