第一章 我學吉他是因為怕冷

我是80后，我們那代人，家里響應計劃生育，所以，我這代只這一個獨苗。本來望子成龍的年代，卻因為父母都是奔事業的人，從小就寄居在小鎮里的奶奶家，爺爺奶奶沒什么文化，而我就守著四面荒山，一眼山泉，開始了放飛自我的十三年。

但是從小缺少父母關愛，導致我的性格很內向，見人不愛說話，只是自己蹲在地上鼓搗泥巴。家人一段時間認為我得了自閉癥。其實我知道，我只是沒有自信，覺得自己比身邊的小伙伴們少了一些東西，也許是金錢，也許是來自父母的關愛。

那一年，從城里回來的母親帶來了一個舊電子琴，發黃的琴鍵上，還有幾個煙頭燙的洞。母親教會我七個音符，又從報紙上剪下一首《軍港之夜》的簡譜，讓我自己練習。

母親回城前鼓勵我說，只要我把這首歌練會，她就給我買一臺雅馬哈。

我不知道雅馬哈是什么東西，只是聽起來很好很貴的樣子，我時常向僅有的一個小伙伴炫耀：“我媽要給我買一把新槍，叫雅馬哈。”

兩天后，《軍港之夜》被我拋在腦后，我和一群孩子蹲在地上撮旮旯哈（東北一種特色的游戲，由動物骨頭組成），爺爺看著我，嘆了一口氣，“還買雅馬哈呢，讓你媽給你買旮旯哈吧”。

那一年，我的音樂夢終止于旮旯哈中，除了一手五顏六色的骨頭，就只記住七個音符的位置。

我的家鄉，在內蒙古東北部一個邊陲小城，在我印象中，小城的顏色只有白色，冬天白茫茫的雪，房頂上、屋檐下掛著一串串冰凌，人走在街上，穿著厚重的棉衣、棉帽，像極了一只只熊。這些熊凍得流下了眼淚、鼻涕，沒等滴下，就凍成了一道道冰柱掛在臉上，睫毛上也凍上一串串的冰珠，眨眼間，竟然叮當作響。熊們機械地邁動著腳步，拼了命地往家趕，家里有燙屁股的暖氣，還有烈烈的酒。

零下40度的常溫下，大人們仍舊如此，孩子們也只有在家貓冬，出門成了勇敢者的挑戰。

那年我15歲，被接進城里讀初中，已經上大學的表哥放假回家，帶了一把借來的紅色吉他，驕傲地向我展示。

他只會彈七個音符，對著簡譜彈出耳熟能詳的歌曲，他說叫獨奏，和弦對他來說是神一般的存在，即便如此，我依然羨慕的不得了。

我求媽媽買把吉他給我，小城太冷，媽媽怕我在家憋出病來，也就暫且不管我當年旮旯哈換雅馬哈的往事。正巧小城里一個樂器行倒閉，所有樂器大減價，我和母親走進那個如同倉庫一般雜亂的屋子，那時的吉他并不是高高在上，而全橫七豎八地倒在地上。中國人的審美，好像除了年齡，無論是房子、車子、個子、電視都是越大越好，15歲那年的我也不例外，選了一把全屋最大的吉他，扛回了家。

一年后，我在齊齊哈爾讀書住校，在那個全校都是男生的學校里，吉他，成為我的精神伴侶。那年開始流行《吉他愛好者》，扉頁里梳著分頭，穿著毛衣的劉傳成了我們的偶像，他的每一期書必買，幾個愛彈吉他的哥們一人四元錢，湊錢買來一本，四下傳看。三年里，我們就是這樣一點一點的學會了和弦，學會了分解，學會了掃弦，學會了滑弦……甚至學會了寫歌。

那年我收了一個徒弟，我一直覺得自己耽誤了他，他長得很像相聲泰斗馬三立，我一直認為他說相聲會比彈吉他更有前途。

但他非常虔誠，每天準時跑到我的宿舍，先是看我彈琴，然后手癢癢地借過吉他，自己彈上半天。我覺得音樂是需要天賦的，因為他唱的和彈的永遠不在一個調上，這和努力無關，聽得我痛心疾首。每到這時，我的上鋪兄弟就格外開心，因為終于找到比他唱歌還難聽的人了，為此上鋪曾威脅我說，如果我不收“三立”為徒，他會趁我睡著后，在我腳心抹牙膏。

我最終妥協了，不是因為牙膏，而是《吉他愛好者》。

我們太窮了，吉他書的價格水漲船高，我們幾個一邊湊錢一邊痛罵無商不奸的時候，“三立”卻興致勃勃地抱回了全套的《吉他愛好者》，我們的眼神猶如一個身負血海深仇的少年撿到絕世武功秘籍，又或是囚禁十年的刑徒突然看到了一個裸體女郎一樣，我不假思索地留下了他。

十本書的內容，我用了一個學期學會，那時我信心爆棚，小小的宿舍又怎能容得下我？給這些傻小子唱歌豈不是對牛彈琴？

那一年，學校招了兩班的女生，我拿著木吉他，一步邁進了走廊，在人來人往的女孩中大聲歌唱。也是從那時起，當年看到女孩就臉紅的我，再也不怕上臺演出了，更習慣了女生投來的或歡喜、或鄙夷的目光。

總之，我一直認為，我邁向走廊的一步，這雖然是我個人的一小步，但卻是我改變人生軌跡的一大步。