寫在前面的話：“去他狗日的中年！”

搖滾對于我來說，每個階段都有不同的見解。

15歲那年，搖滾是一種形象，長發、破洞牛仔，幾條廉價的飾品，然后一臉的冷酷。

25歲那年，搖滾是一種音樂，我終于知道搖滾并不僅是刺耳的代名詞，布魯斯和說唱其實也是搖滾的一種，哪怕它很輕柔，很歡快。

35歲這年，搖滾是一種態度，也許是不服輸，敢于和命運斗爭；也許是不妥協，敢于挺身而出和不平等說不；也許是不將就，在一次次嘗試中還是敢于回到原點；也許像我一樣，心心念念地想著把一個酒瓶摔在辦公室的地板上，然后大吼一聲，老子不干了！

如果我25歲，我一定會毫不猶豫；如果我15歲，我甚至能把酒瓶當眾砸在地上，但我35歲，我仍然舉起了酒瓶，笑容滿面地介紹著這瓶酒的年份和口感，然后邀請同事們下班一起聚聚，表情誠懇，笑容真摯。

“生活的壓力和生命的尊嚴哪一個重要？”我坐在馬路邊，酒氣熏天地給老宋發微信。他曾是我的主唱，是我至今認為最搖滾，而且搖得最徹底的兄弟。

因為他一無所有，老婆、房子、車子，他代表了中國搖滾的特點，窮。

“正想找你呢，我打算開個零食店，你給我介紹一下工商局的朋友……”老宋回了微信，我眼前一黑。

我曾是一個吉他手，而今天，我是一個丈夫、一個父親，一個兒子。

我的肩上不再是只有一把吉他的重量，更有著家庭的責任。

我沒理由責備老宋，他也想成為一個丈夫，一個父親，但現在的他，連一個兒子的責任都做不好。

人至中年，寸步難行。

酒醉后的一次豪情萬丈，酒醒后，不得不忍氣吞聲。

姜文說：去他狗日的中年！

我說：哪怕中年也要做個搖滾大叔。

老宋說：別忘了給我介紹工商局的朋友。

好像在任何年代，搖滾樂隊都是時尚的代名詞。

電吉他，長頭發，紋身、皮衣、牛仔褲，或狂野、或頹廢，或迷幻、或精致，別管多糙的老爺們，整身行頭，往臺上一站，馬上會變得魅力四射又遙不可及。

在我們那個年代，組樂隊，是最潮最酷的事兒。一個學校里，有個男孩子會彈吉他，他就是那條街（GAI）上最靚最潮的仔，這種優越感是任何三好學生、演講首席、鉛球冠軍等都比不上的。

而我能學會彈吉他大出所有人意料之外，當年寒武紀樂隊出第一張單曲時，我不遠千里從北京趕回家鄉，在老爸老媽一臉驚詫下，氣還沒喘勻就把他們拉進客廳，哆哆嗦嗦地把CD塞進家里的DVD機里，老式家庭影院播出我家有史以來第一首純原版音樂。

前奏響起，老爸老媽淚如雨下：“咱家往上數四輩，連個跳廣場舞的都沒有，就這音樂基因，也能培養出個彈琴寫歌的，不容易啊，不容易啊。”