一個(gè)人拖著行李去參加義齒培訓(xùn)的那一年，我二十二歲。

時(shí)值五月，我搬進(jìn)在北京的第一個(gè)住所。那是一間八人宿舍，看起來人挺多、挺熱鬧，卻都很孤獨(dú)。當(dāng)時(shí)的我，還沒敢奢望有一天可以寫一本書，只是想“先獨(dú)立”。

晚上九點(diǎn)，“深夜書攤”經(jīng)常會(huì)在小區(qū)門口亮相。書攤老板還挺年輕的，看起來二十五六歲，單眼皮，戴著黑框眼鏡，圓臉，身材敦實(shí)，個(gè)子不高，少言寡語。他不怎么招呼客人，只顧著低頭看書。他有一個(gè)不...