“幾乎算不上親戚。話又說回來，如果生拉硬扯的話，當(dāng)然也可以算是親戚，不過是八竿子打不著的親戚，如果較真的話，甚至算不上親戚。我曾經(jīng)在國(guó)外給將軍夫人寫過一封信，但是她沒有回信。不過，我還是認(rèn)為回國(guó)后應(yīng)該建立點(diǎn)聯(lián)系。我現(xiàn)在所以對(duì)您說明這一切，是讓您不再懷疑，因?yàn)槲铱吹贸鰜恚€有點(diǎn)不放心：您去通報(bào)吧，就說梅什金公爵求見，在通報(bào)中，我來訪的原因也就不言自明了。接見自然好，不接見……或許也很好。不過，依我看，他們不會(huì)不接見的：將軍夫人一定想見見自己家族中比她長(zhǎng)一輩的唯一代表，我聽說，她非常重視自己的門第，這話不會(huì)有錯(cuò)。”

公爵的談話看來非常隨便，但話說得越隨便，在當(dāng)前的情況下，就顯得越荒謬，這個(gè)老于世故的聽差不能不感覺到，人與人之間完全合乎道理的東西，發(fā)生在客人與仆人之間，就完全不合乎道理了。因?yàn)槠腿吮人麄兊闹魅嗽O(shè)想的要聰明得多，所以這聽差不由得想到，二者必居其一：要么公爵是個(gè)浪蕩公子，一定是前來哭窮的；要么公爵不過是個(gè)傻瓜，沒有自尊心。因?yàn)橐晃宦斆鞫凶宰鹦牡墓簦^不會(huì)坐在前室里跟仆人講自己的私事的。如此說來，不管哪種情況，會(huì)不會(huì)因他而受干系呢？

“還是請(qǐng)您到接待室去的好。”他盡可能地堅(jiān)持說。

“如果坐到里面去，就沒法跟您說明一切了，”公爵愉快地笑道，“這么一來，您瞧我的斗篷和包袱，心里一定不放心，現(xiàn)在您大概沒有必要再等秘書，自己就可以進(jìn)去通報(bào)了吧。”

“像您這樣的訪客，不通過秘書，我是不敢通報(bào)的，何況剛才主人還特別關(guān)照，上校在里邊的時(shí)候，任何人都不得進(jìn)去打擾，只有加夫里拉。阿爾達(dá)利翁內(nèi)奇可以不經(jīng)通報(bào)直接進(jìn)去。”

“他是當(dāng)官的？”

“您是說加夫里拉·阿爾達(dá)利翁內(nèi)奇？不。他在企業(yè)里工作。您把這包放這里吧。”

“我早想到這點(diǎn)了，如果您允許的話。我說，要不要把斗篷脫下來呢？”

“當(dāng)然，總不能穿著斗篷進(jìn)去接見將軍吧。”

公爵站起來，匆匆脫下身上的斗篷，里面穿著一件相當(dāng)體面、縫制得很考究的西服上衣，雖然已經(jīng)穿舊了。背心上掛著一條鋼表鏈。表鏈上拴著一塊日內(nèi)瓦制造的銀懷表。

雖然仆人已經(jīng)斷定公爵是傻瓜，但是身為將軍的聽差，他又覺得，繼續(xù)跟來訪者這樣隨便交談，有失體統(tǒng)，盡管不知為什么他很喜歡公爵，當(dāng)然，只是就某一點(diǎn)而言。但是從另一觀點(diǎn)看，公爵又在他心中激起一股強(qiáng)烈的無名火。

“那么，將軍夫人什么時(shí)候會(huì)客呢？”公爵又坐到原來的位置上，問道。

“這就不是我管的事了。您哪，夫人會(huì)客沒有定規(guī)，要看是什么人。十一點(diǎn)鐘，讓時(shí)裝設(shè)計(jì)師進(jìn)去，至于加夫里拉·阿爾達(dá)利翁內(nèi)奇，也總讓他比其他人先進(jìn)去，甚至還請(qǐng)他一起用早點(diǎn)。”

“冬天，你們的室內(nèi)比國(guó)外暖和，”公爵說，“可是那兒的室外卻比我們這兒暖和，而冬天，在他們室內(nèi)……俄國(guó)人因?yàn)椴涣?xí)慣，簡(jiǎn)直沒法住。”

“不生火？”

“是的，而且房子的構(gòu)造也不同，就是說，火爐和窗戶都不一樣。”

“您到國(guó)外去很久了嗎？”

“有四年了吧。不過，我老在一個(gè)地方待著，在鄉(xiāng)下。”

“您對(duì)國(guó)內(nèi)的生活不習(xí)慣了吧？”

“這倒是真的。您信不信，我感到奇怪的是我居然沒有忘記怎么說俄語。瞧，我現(xiàn)在跟您說話，心里卻在想：看來，我說得還不錯(cuò)。也許，正因?yàn)檫@個(gè)緣故，我才說了這么多話。真的，從昨天起，我老想說俄語。”

“嘿！您從前在彼得堡待過？”

“在彼得堡？幾乎完全沒有，只是路過。過去，對(duì)于這里的事我一無所知，可現(xiàn)在聽到這么多新鮮事兒。據(jù)說，原來熟悉這里情況的人，也必須從頭學(xué)起，重新認(rèn)識(shí)。這里關(guān)于我們的司法制度，現(xiàn)在有許多議論。”

“司法制度、司法制度嘛，倒的確是司法制度。國(guó)外怎么樣，審判是不是比較公平？”

“不知道。可是關(guān)于我們的司法制度，我倒聽說過不少好話。而且，我們這里還取消了死刑。”

“國(guó)外處死刑嗎？”

“是的。我在法國(guó)見過，在里昂，施涅臺(tái)爾帶我去的。”

“是絞刑嗎？”

“不，在法國(guó)都是殺頭。”

“怎么，喊叫嗎？”

“哪能呀！一瞬間的工夫。把人架上去，一把很大的刀就落了下來，用機(jī)器殺的，它叫斷頭機(jī)，又重又有力……還沒來得及眨眼，腦袋就砍下來了。準(zhǔn)備工作最叫人受不了。先是宣讀判決書，然后穿上死囚服，用繩子捆綁，再架上斷頭臺(tái)，那才叫可怕呢！人從四面八方跑攏來，連女人也跑來看熱鬧，雖然那兒并不喜歡女人看。”

“這不是女人看熱鬧的事。”

“當(dāng)然！當(dāng)然！怎么能讓她們?nèi)タ催@種痛苦呢！……這犯人倒是個(gè)聰明人，無所畏懼，身強(qiáng)力壯，但是上了點(diǎn)年紀(jì)。他的名字叫萊格羅。實(shí)話對(duì)您說吧，信不信由您，他上斷頭臺(tái)的時(shí)候都哭了，臉白得像紙一樣。這怎么叫人受得了呢？難道這不是恐怖？您說，什么人會(huì)因恐懼而哭泣呢？我從來沒想到，被嚇哭的居然不是小孩，而是一個(gè)從來沒有哭過的大人，四十五歲的大人。這一分鐘，他的靈魂發(fā)生了什么變化，人們使這靈魂產(chǎn)生怎樣的震顫啊？無非是對(duì)靈魂的侮辱罷了！《圣經(jīng)》上說‘不可殺人’，那么，因?yàn)樗麣⒘巳耍驮摪阉矚⑺绬幔坎唬@是不應(yīng)該的。我看到這個(gè)已經(jīng)是一個(gè)月以前的事了，可是直到現(xiàn)在還像在眼前一樣。有四五次，我做夢(mèng)都?jí)粢娝！?

公爵越講越起勁，他那蒼白的臉上都泛起一層薄薄的紅暈，雖然他說話仍舊很斯文。那聽差同情地、有興趣地注視著他，好像對(duì)他看不夠似的，大概他也是個(gè)富于想象力和喜歡思索的人吧。

“掉腦袋的時(shí)候還好，受罪不大。”

“您知道嗎？”公爵熱烈地接口道，“這點(diǎn)您總算注意到了，這一切，別人也像您一樣注意到了，因此發(fā)明了殺頭的機(jī)器。可當(dāng)時(shí)，我忽然產(chǎn)生了一個(gè)想法：如果這樣更壞，那怎么辦呢？您一定會(huì)覺得這話可笑，一定會(huì)感到這話奇怪吧！其實(shí)，只要稍微想象一下，這想法就會(huì)油然而生。您想：比如說，拷打吧，這時(shí)候會(huì)產(chǎn)生痛苦。傷痕和肉體上的疼痛，這一切反而能夠分散注意力，減少精神上的痛苦，因此您只會(huì)感到傷口疼痛，直到您死。要知道，主要的最厲害的疼痛，也許并不在傷口，而在您確鑿無疑地知道，再過一小時(shí)，然后再過十分鐘，然后再過半分鐘，然后就現(xiàn)在，馬上……您的靈魂就要飛出肉體，您將不再是一個(gè)人，而這是確鑿無疑的，主要就是這個(gè)確鑿無疑。當(dāng)您把腦袋放在刀子下面，聽見刀子在您頭上即將哧溜一聲落下來的時(shí)候，這四分之一秒鐘才是最可怕的。您知道嗎？這并不是我個(gè)人的幻想，許多人都是這么說的。我非常相信這話，所以才把我的意見直率地告訴您。因?yàn)樗麣⒘巳硕鴼⑺@是比犯罪本身大得無可比擬的一種懲罰。根據(jù)死刑判決而殺人，這比強(qiáng)盜殺人更可怕，而且可怕到無可比擬的程度。強(qiáng)盜殺人，夜里殺，在林子里殺，或者用別的法子殺，這個(gè)被殺的人，直到最后一剎那，一定還抱有能夠得救的希望。一個(gè)人即使喉管被割斷了，他還是希望或者逃跑，或者請(qǐng)求饒命，這樣的例子并不少見。一個(gè)人抱著最后一點(diǎn)希望，即使去死，也會(huì)感到容易十倍，可是現(xiàn)在，連這最后一點(diǎn)希望都被剝奪了，而且被剝奪得干干凈凈；這里有判決書，已經(jīng)鐵板釘釘，無可幸免，可怕的痛苦全在這里，世界上再?zèng)]有比這更痛苦的了。您若是把一個(gè)士兵帶來，讓他在打仗的時(shí)候面對(duì)大炮，然后向他射擊，他總還有一線生還的希望，但是如果您向這個(gè)士兵宣讀斬?zé)o赦的判決書，他非發(fā)瘋或者痛哭流涕不可。誰能說人類的天性足以忍受這樣的痛苦而不發(fā)狂呢？為什么要有這種丑惡的、不必要的、徒勞無益的對(duì)人的心靈的凌辱呢？也許有這樣的人，向他宣讀了判決書，讓他痛苦一陣，然后又對(duì)他說‘走吧，您被赦免了’，如果有這樣的人，也許他倒可以出來說說他當(dāng)時(shí)的感受。關(guān)于這種痛苦和這種恐怖，連基督也曾說過。不，對(duì)人絕不能這樣做！”

這聽差雖然不能像公爵那樣把這一切統(tǒng)統(tǒng)用言語表達(dá)出來，當(dāng)然，這雖然不是全部，公爵的主要意思，他還是懂得的，從他那深受感動(dòng)的臉上便看得出來。

“如果您確實(shí)非常想抽煙的話，”他說，“我看也行，不過要快點(diǎn)。我怕將軍會(huì)突然有請(qǐng)，您又不在。瞧，那邊那個(gè)小樓梯旁有一扇門，看見了吧。您走進(jìn)門去，右邊有個(gè)小屋：那里可以抽煙，不過請(qǐng)您把氣窗打開，因?yàn)檫@不好……”

但是，公爵沒有來得及出去抽煙。一個(gè)年輕人手里拿著公文忽然走進(jìn)了前室。聽差上前給他脫去皮大衣。年輕人乜斜著眼睛，瞅了一眼公爵。

“加夫里拉·阿爾達(dá)利翁內(nèi)奇，”那聽差開始悄悄地幾乎親昵地說道，“據(jù)說，這人叫梅什金公爵，是夫人的親戚，他乘火車從國(guó)外回來，手里還拿著包袱，不過……”

因?yàn)槁牪铋_始耳語，下面到底說什么，公爵就聽不清了。加夫里拉·阿爾達(dá)利翁內(nèi)奇很用心地聽著，還十分好奇地不時(shí)看看公爵，最后他不再聽下去，忍不住走到公爵面前。

“您就是梅什金公爵？”他非常親切并非常有禮貌地問道。這是一位十分英俊的年輕人，大約二十八歲，身材頎長(zhǎng)，頭發(fā)金黃，中等個(gè)兒，留著拿破侖式的小胡子，有一張聰明的、非常漂亮的臉。不過他的笑容，雖然看上去很親切，卻有點(diǎn)令人莫測(cè)高深；他微笑時(shí)露出的牙齒，像珍珠一般，也顯得太整齊了點(diǎn)；他的目光雖然顯得很愉快，也顯得很誠(chéng)懇，但似乎咄咄逼人。

“當(dāng)他一個(gè)人的時(shí)候，絕不會(huì)這么看人的，大概也從來不笑。”公爵不知為什么產(chǎn)生了這樣的感覺。

公爵盡可能三言兩語地說明來意，就像在此以前他向仆人和更早一些時(shí)候他向羅戈任說明的情況一樣。這時(shí)候，加夫里拉·阿爾達(dá)利翁內(nèi)奇似乎想起了一件事。

“這人該不是您吧？”他問道，“一年以前，或者更近一些，有人寫過一封信，好像是從瑞士寄來的，寄給麗薩魏達(dá)·普羅科菲耶夫那。”

“正是鄙人。”

“那么這里是知道您的，也一定記得您。您想見將軍大人嗎？我這就去稟報(bào)……他馬上就有空。不過您最好……最好先到接待室去……他怎么能坐在這里呢？”他厲聲問聽差。

“我說了，這先生不肯嘛……”

這時(shí)候，書房的門突然拉開了，一位軍人手提公文包，一面大聲說話，一面鞠躬告辭，從里面出來。

“您來啦，加納？”書房里有人叫道，“進(jìn)來吧！”

加夫里拉·阿爾達(dá)利翁內(nèi)奇向公爵點(diǎn)了點(diǎn)頭，匆匆走進(jìn)書房。

過了兩分鐘左右，門又開了，傳來加夫里拉·阿爾達(dá)利翁內(nèi)奇洪亮而又和藹可親的聲音：

“公爵，請(qǐng)進(jìn)！”