小河的家鄉在東北，四線小縣城。她的爸爸媽媽原本在城中鋼廠工作，前幾年鋼廠效益太差，年過五十的員工就被“鼓勵”提前退休，爸爸媽媽就齊齊被鼓勵著退了下來。退休后的那一點兒工資只夠買菜，好在小河的爸媽都勤快利索，在小城市中心的元申麗辰百貨租了一個檔口做米粉米線。夫妻二人經營有方，加上顧客也都是鄰里常客，連賣貨稍帶拉家常，小飯館兒總是熱熱鬧鬧。

夫妻二人以女兒為榮，在這小縣城里，江小河考取了北京...