那晚，和每天晚上一樣，一個披黑斗篷的小老頭沿著闃無人跡的長街的人行道費力地慢慢走著，他把一根彎彎扭扭的木棍的尖捅到瀝青路面上尋找香煙頭——金色的、軟木的或普通紙的——和容易剝落成片的雪茄煙頭。偶爾一輛汽車像馬一樣嗷嗷叫著一掠而過，或者發(fā)生點什么在城市里走路的人從來不會注意的事情：一顆星星會快如思緒輕如淚滴地落下。比繁星更炫麗更明快的是從一座黑色的屋頂上一個接一個噴射出來的火一樣的字母，成單行展...