膳宿公寓是個既帶有俄國特點，同時也令人討厭的地方，主要討厭之處是整個白天和大半個夜晚都能聽到市郊地鐵線上隆隆的火車聲，有一種整座建筑物都在緩慢移動的感覺。門廳里掛著一面昏暗的鏡子，旁邊有一個放手套的壁架，還有一個櫟木柜子，放的角度讓人很容易把小腿磕在上面蹭破皮；從門廳再往里面去是一條光禿禿的十分狹窄的過道，兩側各有三個房間，門上貼著很大的黑色數字的房號，是從一年前的日歷上撕下來的幾頁——一九二...