帕特里克不大知道該對這個(gè)儀式有何期待。他母親去世時(shí)，他正好在美國出差，因此強(qiáng)調(diào)自己不可能準(zhǔn)備好去說或者讀任何東西。他讓瑪麗去著手安排一切。他昨天才從紐約回來，恰好有時(shí)間趕上去班雍殯儀館，現(xiàn)在他坐在瑪麗身邊的座位上，第一次拿起儀式時(shí)間安排表，意識(shí)到自己完全沒有準(zhǔn)備好來如此追溯母親困惑的一生。小冊子前面是一張埃莉諾六十歲左右時(shí)的照片，她張開雙手好似要擁抱世界，穩(wěn)穩(wěn)地戴著墨鏡，沒人去測量她呼吸中的酒...