尼古拉斯·普拉特依然穿著睡衣，在他位于克拉朋繆茲的房子里，蹣跚著走回臥室。他捏了捏剛從門墊上取來的幾封信，審視著信封上的筆跡，以辨別其中可能包含多少封“嚴肅”的邀請。他今年六十七歲，身材“保持得很好”，和他要寫的回憶錄一樣“原封不動”。他已經見過“各式各樣的人”，儲備了“大量精彩的故事”，但因為“矜持”將它氣派的手指按在他微微欲啟的嘴唇上，所以他一直沒有動筆寫那本人人都以為他正在寫的書。在他所...