官术网_书友最值得收藏!

第13章 《噩耗》(1)

帕特里克裝作已經(jīng)入睡的模樣,心里盼著旁邊那個(gè)座位能一直空著。但沒(méi)過(guò)多久,他就聽(tīng)到一只行李箱滑進(jìn)了頭頂?shù)男欣罴苌稀KH不情愿地睜開(kāi)雙眼,眼前站著一個(gè)身材高大的男人,長(zhǎng)著一個(gè)朝天鼻。

“你好,我叫厄爾·哈默。”那人伸出手來(lái)向他問(wèn)好。那只大手上長(zhǎng)滿(mǎn)雀斑,又蓋著一層厚厚的汗毛,金黃色的。“我猜我應(yīng)該是你此行的鄰座旅伴了。”

“我叫帕特里克·梅爾羅斯。”帕特里克帶著生硬的口吻答道,并握住了厄爾伸來(lái)的手。不過(guò)帕特里克的手又濕又涼,還微微打顫。

前一晚稍早些的時(shí)候,身在紐約的喬治·沃特福德給帕特里克打了一通電話(huà)。

“帕特里克,我親愛(ài)的,”他的聲音明顯帶著緊張感,聽(tīng)來(lái)有氣無(wú)力,也因?yàn)檫B線橫跨了大西洋,多少有點(diǎn)延時(shí)。“我怕是要把一條最糟糕的消息帶給你了:令尊前天晚上,在他下榻的酒店房間里去世了。我沒(méi)能第一時(shí)間聯(lián)系到你和令堂——我估摸著她應(yīng)該身在乍得,忙于‘拯救兒童基金會(huì)’的事務(wù)。但我此刻的悲痛心情是不言而喻的。令尊生前,我一直非常仰慕他,相信你也深知這一點(diǎn)。說(shuō)來(lái)也巧,他去世當(dāng)日,我們?cè)炯s在鑰匙俱樂(lè)部共進(jìn)午餐的。當(dāng)然了,當(dāng)天他并未現(xiàn)身。我還記得那會(huì)兒我心里暗自琢磨,這不像令尊的行事風(fēng)格啊。這消息對(duì)你而言一定是沉重的打擊。大家都喜歡他,你都知道,帕特里克。我把這消息告訴了俱樂(lè)部的幾位成員,還有那兒的幾個(gè)仆人,他們都對(duì)令尊的去世感到非常痛心。”

“他的遺體現(xiàn)在安放何處?”帕特里克操著冰冷的語(yǔ)氣問(wèn)。

“在弗蘭克·E.麥克唐納殯儀館,就在麥迪遜大道上。那邊幾乎每家有人去世都會(huì)送去這家殯儀館,我相信那應(yīng)該是相當(dāng)不錯(cuò)的選擇。”

帕特里克答應(yīng)說(shuō),他搭乘的飛機(jī)一落地紐約,就立馬給喬治打電話(huà)。

“很遺憾,是我把這條噩耗帶給了你。”喬治接著說(shuō),“在如此困難的時(shí)刻,還需要你振作精神才是。”

“謝謝你打電話(huà)過(guò)來(lái)。”帕特里克答道,“我們明天見(jiàn)吧。”

“再見(jiàn),親愛(ài)的。”

帕特里克放下了手中剛沖洗干凈的注射器,兀自坐在電話(huà)機(jī)旁,一動(dòng)不動(dòng)。這算是壞消息嗎?或許他要鼓足所有勇氣,才能強(qiáng)忍住走上街頭、翩翩起舞、笑逐顏開(kāi)的沖動(dòng)。陽(yáng)光透過(guò)那模糊斑駁、污漬黏結(jié)成漿塊狀的玻璃窗,照射進(jìn)他的公寓里。屋外的恩尼斯莫花園里,懸鈴樹(shù)上的葉子,鮮艷得叫人睜不開(kāi)眼。

他又突然縱身一躍,從身下的座椅上跳起。“這事兒你可沒(méi)法逃避。”他喃喃自語(yǔ),帶著惡狠狠的口氣。襯衫的一條袖子向上卷起,被他前臂上滲出的鮮血給浸濕了。

“帕蒂,你知道啊,”厄爾這么稱(chēng)呼他,全然不管其實(shí)從未有人管帕特里克叫“帕蒂”這一事實(shí)了。“我賺了老鼻子錢(qián)了,我估摸著現(xiàn)在是該給自己點(diǎn)時(shí)間,享受人生中一些絕妙的事情了。”

航程開(kāi)啟不過(guò)半小時(shí)時(shí)間,帕蒂已經(jīng)成了厄爾的好哥們兒了。

“你很理性啊。”帕特里克氣喘吁吁地說(shuō)。

“我在蒙特卡洛的海灘邊租了一套房子,在山林里頭,前面就是摩納哥。那房子可真漂亮啊。”厄爾邊說(shuō),邊帶著不相信的神情搖起了腦袋。“我雇了一個(gè)英國(guó)管家,他能告訴我穿啥樣的運(yùn)動(dòng)夾克才合適——你能相信嗎?閑暇的時(shí)間,都?jí)蛭野岩环荨度A爾街時(shí)報(bào)》從頭讀到尾的了。”

“這種自由,真是令人心馳神往。”帕特里克說(shuō)。

“真是棒極了。眼下我正巧在讀一本相當(dāng)有趣的書(shū),書(shū)名叫《大趨勢(shì)》。另外還有一本關(guān)于中國(guó)古代兵法的典籍。你對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有那么一丁點(diǎn)興趣不?”

“不算非常熱衷。”帕特里克說(shuō)。

“我個(gè)人可能帶些傾向性吧:因?yàn)槲以?jīng)在越南待過(guò)。”厄爾說(shuō)著,目光透過(guò)機(jī)艙那狹小的窗戶(hù),直盯著遠(yuǎn)方的地平線。

“你喜歡那里嗎?”

“對(duì)啊,當(dāng)然啦。”厄爾面露笑意。

“就沒(méi)有什么讓你不爽的地方嗎?”

“我告訴你啊,帕蒂,在越南唯一讓我不爽的地方,就得說(shuō)是目標(biāo)限制了。駕駛飛機(jī)從他們的港口上方飛過(guò),看見(jiàn)下面有坦克在運(yùn)送石油,明明知道他們是越共的人,但就是沒(méi)法實(shí)施空中打擊——那是我這輩子里面,最叫人沮喪的經(jīng)歷之一了。”厄爾說(shuō)罷搖了搖頭。甭管他說(shuō)什么,他似乎總能被這個(gè)話(huà)題帶入一個(gè)持久的驚愕狀態(tài)。

帕特里克轉(zhuǎn)身面朝過(guò)道坐著,突然被一種聲音給襲擊了。那是他父親演奏的音樂(lè),就像玻璃打碎的聲響,清晰,脆亮。但是這次聽(tīng)覺(jué)上的幻覺(jué)很快就煙消云散了,因?yàn)樗徸@位精力實(shí)在是太充沛了。

“帕蒂,圣特羅佩那邊有家塔希提俱樂(lè)部,你去過(guò)嗎?那地方真的是棒呆了!我認(rèn)識(shí)他們家好幾個(gè)舞娘。”說(shuō)到這兒,他的聲音突然降了半個(gè)八度,這樣比較方便男人之間聊那話(huà)題。“我跟你說(shuō)啊,”他一臉神秘,“我可喜歡干那事兒了,老天啊,真是愛(ài)死了。”他幾乎叫了起來(lái),“但光有美麗的肉體是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,你懂我啥意思吧?你得有精神的火花才行啊!那時(shí)候我正在干兩個(gè)舞娘呢:那倆都是很絕妙的尤物啊,身材火辣,長(zhǎng)得也正點(diǎn),但我就是感覺(jué)不得勁。你知道為啥嗎?”

“因?yàn)槟銈兙裆蠜](méi)有擦出火花啊。”帕特里克說(shuō)。

“你說(shuō)得對(duì)!精神上一點(diǎn)火花也沒(méi)有。”厄爾說(shuō)。

他跟黛比之間,可能也缺一點(diǎn)精神上的火花吧。就在昨晚,他打電話(huà)給黛比說(shuō),他爸爸沒(méi)了。

“哦,天哪,真是太可怕了。”黛比結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),“我現(xiàn)在就直接過(guò)來(lái)吧。”

從黛比的聲音里,帕特里克都能聽(tīng)出她神經(jīng)緊繃的感覺(jué)。說(shuō)得更準(zhǔn)確些,那是種與生俱來(lái)的焦慮感。尷尬,那是黛比這輩子感受最強(qiáng)烈的情緒;你只要瞧見(jiàn)她爹媽那樣,也就不難理解了。黛比的父親叫彼得·希克曼,是個(gè)澳大利亞畫(huà)家,以無(wú)趣聞名于世。帕特里克有次聽(tīng)他介紹一段逸聞趣事時(shí),用的是這樣的表述:“這讓我想起了一則關(guān)于法式海鮮湯的最佳故事。”半個(gè)小時(shí)之后,帕特里克只能安慰自己說(shuō)還好,至少不用聽(tīng)他講關(guān)于法式海鮮湯排名第二的最佳故事了。

黛比的母親因?yàn)殚L(zhǎng)期飽受精神疾病的困擾,一舉一動(dòng)像極了裝著電池的竹節(jié)蟲(chóng)玩具。彼得講那個(gè)法式海鮮湯的故事時(shí),她就站在丈夫身旁,倒是挺想跟人打交道的,但受限于自身真的是做不到啊。黛比他媽是個(gè)有點(diǎn)名氣的派對(duì)策劃師,但要不是蠢到一定程度的話(huà),估計(jì)連她自己也不會(huì)采納自己的建議。任何人類(lèi),只要一被帶進(jìn)她畫(huà)室中那塊沒(méi)有空氣流通的區(qū)域,那她為任何娛樂(lè)活動(dòng)所做的精巧、完善的設(shè)計(jì),都會(huì)瞬間化作塵埃。那感覺(jué)就像是一個(gè)登山家在大本營(yíng)里快窒息身亡了,她還要把登山靴傳給黛比,好讓她把那份令人敬畏的責(zé)任傳承下去:繼續(xù)攀登啊。盡管帕特里克抱著走一步算一步的人生態(tài)度,那慘白的面相看著也不像個(gè)好人,但希克曼太太還是愿意原諒這一切。當(dāng)然,她主要是考慮到帕特里克一年的收入有十萬(wàn)英鎊,而且他出身的家族自打諾曼征服以來(lái),就隨勝利一方在英國(guó)扎根了——即便這幾個(gè)世紀(jì)里都碌碌無(wú)為,也沒(méi)啥關(guān)系。雖然并不完美,但肯定算是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。說(shuō)到底,那年帕特里克也才二十二歲嘛。

與此同時(shí),彼得繼續(xù)用各種逸聞趣事編織出生活的模樣。從他女兒生活中的一件又一件大事情,到那家旅行家俱樂(lè)部里,很快就被掃蕩一空的酒吧。說(shuō)到旅行家俱樂(lè)部,經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)四十年的強(qiáng)烈反對(duì)之后,他終于在俱樂(lè)部式微之時(shí)被選舉為正式會(huì)員。自那之后,所有會(huì)員都受他的講話(huà)鼓舞而心生蓬蓽生輝之感,并為此前的決定而深感痛苦悔恨。

帕特里克并不贊成黛比在此刻過(guò)來(lái)看望他,拒絕之后,他獨(dú)自出門(mén)在海德公園里踱步,淚水灼得他雙眼生疼。那天晚上的天氣炎熱、干燥,空氣中滿(mǎn)是花粉和塵土。汗水從他的肋部汩汩流下,也從額頭上冒了出來(lái)。九曲湖正上方,一小卷云朵遇到太陽(yáng)就融化了,而太陽(yáng)在落山的過(guò)程中,也被污染的空氣挫傷,仿佛變得腫脹、充血。波光粼粼的湖面上,藍(lán)黃兩色的游船乘著浪頭忽上忽下。帕特里克在一旁站定,眼見(jiàn)一輛警車(chē)從船塢后面的一條小路上迅速駛過(guò)。他鄭重發(fā)誓,說(shuō)自己再也不碰海洛因了。這是他人生中最重要的時(shí)刻,他必須保證不出差錯(cuò)。必須保證不出差錯(cuò)。

帕特里克點(diǎn)上了一根土耳其香煙,讓女招待端上第二杯白蘭地。不嗑藥之后,他已經(jīng)感覺(jué)神經(jīng)有些跳躍了。他從凱伊那里順走了四片安定,吞了之后他才得以端坐在早餐桌前。但現(xiàn)在,他又能感覺(jué)到毒品在朝他招手了,就好像胃里裝著一窩子落在水里快要窒息的小貓一樣。

凱伊是個(gè)美國(guó)姑娘,帕特里克和她有過(guò)一段韻事。就在昨晚,他曾想把自己埋進(jìn)一個(gè)女人的身體里,就為了確認(rèn)自己還活著,而不是像他爸那樣,死了。所以他選擇去看凱伊。黛比也很漂亮(認(rèn)識(shí)她的人都這么說(shuō)),也很聰明(她自己這么說(shuō)),但是帕特里克一想到她跟一雙筷子那樣,焦躁不安地繞著房間噔噔走的模樣,他就覺(jué)得自己需要一個(gè)更加溫柔的擁抱。

凱伊住在牛津近郊的一間公寓里,租的房子。她在那屋子里拉拉小提琴、日常吸貓,再就是寫(xiě)她研究卡夫卡的論文。比起帕特里克認(rèn)識(shí)的所有其他人,凱伊對(duì)于帕特里克混日子的人生態(tài)度,可能是最不滿(mǎn)意的一個(gè)。“你總得讓人家接受你吧。”她曾這樣對(duì)帕特里克說(shuō),“能不能跟那些破事兒做個(gè)了斷了?”

凱伊那間公寓里就沒(méi)有一件帕特里克喜歡的東西。他知道,凱伊沒(méi)把胖天使小金人像靠著威廉·莫里斯式的墻紙放;但是話(huà)說(shuō)回來(lái),她也沒(méi)把那東西摘下來(lái)不是么。在幽暗的走廊里,凱伊走上前來(lái)迎接他。她那一頭濃密的棕色長(zhǎng)發(fā)耷拉在一側(cè)肩上,身上就披著件笨重的灰色絲衣。凱伊慢慢地親吻了帕特里克,她養(yǎng)的那幾只貓急紅了眼,爪子在廚房的門(mén)上撓上撓下。

帕特里克喝過(guò)了威士忌,又吃下了凱伊給他的安定。凱伊給他講述起了自己病重的父母。“爹媽把你照顧得還不夠糟嗎,但是還沒(méi)等你來(lái)得及克服那種恐懼,你就得用同樣糟糕的方式照顧他們咯。”她說(shuō),“去年夏天,我不得不開(kāi)車(chē)載我爸媽穿過(guò)了整個(gè)美國(guó)。我爸得了肺氣腫,就快要斷氣了。我媽原先是多潑辣一女人啊,中風(fēng)之后也跟個(gè)小孩似的了。我沿著八十號(hào)公路一路飛奔,穿過(guò)猶他州,就為能找一瓶氧氣。我媽在一旁用她極度貧乏的詞匯反反復(fù)復(fù)說(shuō),‘哦親愛(ài)的,哦我的天啊,你爸病了啊,哦我的天啊。’”

帕特里克想象著那一幕。凱伊的父親癱坐在汽車(chē)后座上,看起來(lái)精疲力竭,目光呆滯;他的那雙肺就像被扯得破爛的漁網(wǎng),想要網(wǎng)住空氣,卻只是徒勞。他自己的父親是什么原因去世的?他剛都忘了問(wèn)了。

自從他就“精神上的火花”發(fā)表了洞若觀火的高見(jiàn)后,厄爾就開(kāi)始介紹他的“整體多元控股”,還有他對(duì)家人的深?lèi)?ài)。用他的話(huà)說(shuō),離婚這件事一度“讓孩子挺難接受的”,但是又用一聲輕笑結(jié)束了對(duì)話(huà):“我一直在嘗試多元化發(fā)展,這話(huà)不光局限于生意層面哦。”

能搭乘協(xié)和式飛機(jī),帕特里克還是挺慶幸的。他父親的遺體第二天就要火化了,在那之前他還要見(jiàn)最后一面;在那么遭罪的事情之前,他至少還能在長(zhǎng)途飛行后保持神清氣爽。更別提,還能跟厄爾你來(lái)我往聊這一整路了。這是多好的一個(gè)營(yíng)銷(xiāo)點(diǎn)啊。他腦子里蹦出了一句皮笑肉不笑的畫(huà)外音:“我們希望本航班不僅能讓您坐得舒心,還能帶來(lái)精神上的享受。因此,我們提供了與厄爾·哈默這樣有趣的人對(duì)話(huà)的機(jī)會(huì),讓你感覺(jué)飛行不再漫長(zhǎng)。”

“你看啊,帕蒂,”厄爾說(shuō),“我可是給共和黨做出過(guò)非常重——我是想說(shuō)非常大——的貢獻(xiàn)的,所以只要我愿意,去隨便哪個(gè)國(guó)家做個(gè)大使都沒(méi)問(wèn)題。但我對(duì)倫敦、巴黎啥的都沒(méi)興趣:凈是跟人打交道的狗屁事兒。”

帕特里克一口悶了杯子里的白蘭地。

“我比較想去拉美或者中美洲的哪個(gè)小國(guó)家,在那兒啊,大使都可以管著中央情報(bào)局派駐當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T。”

“派駐當(dāng)?shù)亍!迸撂乩锟藨?yīng)和了一下。

“沒(méi)錯(cuò)。”厄爾說(shuō),“但是現(xiàn)在有件事讓我左右為難,相當(dāng)難解決。”他又恢復(fù)了莊嚴(yán)的神色,“我閨女想努把力進(jìn)入女排國(guó)家隊(duì),要是進(jìn)了,明年有一連串的重要比賽要打呢。見(jiàn)了鬼了,我到底是應(yīng)該去哪兒當(dāng)個(gè)大使呢,還是為了我閨女留下來(lái)呢?”

“厄爾,”帕特里克挺真誠(chéng)地回答他,“我覺(jué)得你還是做個(gè)好爸爸吧,其他事情都不重要了。”

看得出來(lái),厄爾被他說(shuō)動(dòng)了。“很感謝你的建議,帕蒂,真的很感謝。”

飛機(jī)就快落地了,厄爾評(píng)價(jià)說(shuō)搭乘協(xié)和式飛機(jī)總能遇上“高素質(zhì)”的乘客。到了機(jī)場(chǎng)航站樓,厄爾朝美國(guó)公民專(zhuān)用通道走去,而帕特里克則要走“外國(guó)人”通道。

“再見(jiàn)了,朋友。”厄爾用力揮手向他告別,“希望很快又能見(jiàn)面!”

帕特里克卻壓著嗓子發(fā)出低聲的咆哮:“每次告別,都是死去一點(diǎn)點(diǎn)。”[18]

主站蜘蛛池模板: 新乡市| 肥城市| 高唐县| 化州市| 麟游县| 成安县| 长春市| 兖州市| 南开区| 淮安市| 内乡县| 资兴市| 百色市| 冕宁县| 宜州市| 永嘉县| 老河口市| 重庆市| 成都市| 高雄市| 彭水| 昭觉县| 衡阳市| 阜南县| 景谷| 大方县| 花垣县| 安福县| 定安县| 从江县| 吉水县| 永胜县| 开远市| 柏乡县| 利辛县| 玉门市| 安溪县| 娱乐| 湖北省| 申扎县| 桦南县|