高老頭
（Le Pere Goriot）

長(zhǎng)篇小說，1835
［法國(guó)］巴爾扎克（Honoré de BaLzac，1799—1850）

1819年冬，一個(gè)叫伏蓋太太的老婦人，在巴黎一個(gè)偏僻地區(qū)開了一個(gè)客店，取名叫伏蓋公寓。這里住著各種各樣的人：有窮大學(xué)生拉斯蒂涅、歇業(yè)的面粉商人高里奧、身份不明的伏脫冷、被大銀行家趕出家門的泰伊番小姐、骨瘦如柴的老處女米旭諾……這些人物湊成了社會(huì)一角的剪影。每逢開飯的時(shí)候，客店的飯廳就特別熱鬧，因?yàn)榇蠹覞?jì)濟(jì)一堂，可以在此取笑高老頭。

六十九歲的高老頭六年前結(jié)束了他的買賣后，住到了伏蓋公寓。當(dāng)時(shí)，他衣著講究，收入有八千到一萬法郎，住了一套上等房間，算得上這所公寓里最體面的房客。寡婦老板娘還向他搔首弄姿，想改嫁于他當(dāng)一名本地區(qū)的闊太太。可是好景不長(zhǎng)，第二年年末，高老頭就要求換次等房間，并且整個(gè)冬天屋子里沒有生火取暖。這一來，引起了房客們的紛紛議論。可是誰也弄不明白這位富翁降低生活標(biāo)準(zhǔn)的原因，只見有兩個(gè)貴婦人常來找他，以為他有艷遇。高老頭卻告訴大家，那是他的女兒：雷斯多伯爵夫人和銀行家紐沁根太太。但誰都不相信。在住滿第三年后，高老頭又要求換到最低等的房間，值錢的行李也不見了，人也越來越瘦，看上去活像一個(gè)可憐蟲。他在人們眼中的地位也越來越下降，原叫他為高里奧先生，現(xiàn)在直呼高老頭。伏蓋太太也認(rèn)為：要是高老頭真有那么有錢的女兒，他決不會(huì)住我的四樓最低等的房間。

可是，高老頭這個(gè)謎終于被拉斯蒂涅揭開了。拉斯蒂涅是從外地來巴黎讀大學(xué)的青年，出身破落貴族家庭，他有熱情和才氣，想做一個(gè)清廉正直的法官。但在花花綠綠的巴黎，他看到上流社會(huì)的公子哥兒們用錢如流水，享盡花天酒地的生活，原來的理想就動(dòng)搖了。

他認(rèn)為靠自己的勤奮學(xué)習(xí)求上進(jìn)的路太艱苦，也太遙遠(yuǎn)，還不一定行得通，而現(xiàn)實(shí)社會(huì)依靠幾個(gè)有錢的女人作進(jìn)身的階梯則容易得多，也可靠得多。于是他想立刻去征服幾個(gè)可以做他的后臺(tái)的婦女，然后擠進(jìn)上流社會(huì)作威作福。由于姑母的引薦，他結(jié)識(shí)了遠(yuǎn)房表姐，巴黎社交界地位顯赫的鮑賽昂子爵夫人。果然，拉斯蒂涅以鮑賽昂夫人表弟的名義在上流社會(huì)很快取得了婦女的重視。當(dāng)他在表姐家的舞會(huì)上第一次認(rèn)識(shí)了雷斯多伯爵夫人時(shí)，這位貴婦人便立即邀請(qǐng)他到家里去玩。

第二天在進(jìn)午餐時(shí)，拉斯蒂涅很得意地向伏蓋公寓的房客們講了在舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了伯爵夫人的事。高老頭興奮地問：“昨晚雷斯多太太很漂亮嗎？”他的這一表現(xiàn)更加引起了公寓老板娘的懷疑，她認(rèn)定高老頭定是給那些婆娘弄窮的。拉斯蒂涅無論如何不相信漂亮的伯爵夫人是高老頭的情婦，表示非把事情弄清楚不可，決定明天就去雷斯多太太家。結(jié)果，他在那里碰了一鼻子灰。原來先是他的寒酸相引起了仆人的輕蔑。接著他行動(dòng)莽撞，沖進(jìn)了一間浴室，大出洋相；后又不慎提到高老頭三個(gè)字，觸犯了伯爵夫婦，被當(dāng)作不受歡迎的客人趕了出來。這一意外使拉斯蒂涅十分懊惱，只好趕緊去向表姐求教。鮑賽昂夫人告訴他：雷斯多太太便是高里奧家的小姐。高老頭是法國(guó)大革命時(shí)期起家的面粉商人。他中年喪妻，把自己所有的愛都傾注在兩個(gè)女兒身上。為了讓她們跨進(jìn)上流社會(huì)，讓她們從小受到良好的教育，到出嫁時(shí)，給了她們每人八十萬法郎的陪嫁，讓大女兒嫁給雷斯多伯爵，做了貴婦人；小女兒嫁給銀行家紐沁根，當(dāng)了金融資產(chǎn)階級(jí)闊太太。他以為女兒嫁了體面人家，自己便可以受到尊重、奉承。哪知不到兩年，封建王朝復(fù)辟了。兩個(gè)女婿因?yàn)樗缒暝诖蟾锩懈参瘑T會(huì)有過來往，現(xiàn)在做面粉生意有傷他們的尊嚴(yán)，便都對(duì)他冷漠，閉門不納。高老頭為了獲得他們的好感，忍痛出賣了店鋪，又將這些錢一分為二給了兩個(gè)女兒，自己便搬進(jìn)了伏蓋公寓。鮑賽昂夫人教導(dǎo)拉斯蒂涅在巴黎這個(gè)卑鄙的社會(huì)環(huán)境里就是要沒有心肝，毫不留情地去打擊人家，把別人當(dāng)作自己的工具，尤其是要找一個(gè)貴婦人做情婦，拿到權(quán)勢(shì)的鎖鑰，就能達(dá)到欲望的最高峰。拉斯蒂涅急于向上爬，按照表姐的指點(diǎn)，決心去向高老頭的二女兒妞沁根太太進(jìn)攻。伏脫冷是個(gè)目光敏銳的人，對(duì)拉斯蒂涅的心思摸得十分透徹。他對(duì)拉斯蒂涅說：“在這個(gè)互相吞噬的社會(huì)里，清白老實(shí)一無用處，如果不像炮彈一樣轟進(jìn)去，就得像瘟疫一般鉆進(jìn)去。”他指點(diǎn)拉斯蒂涅去追求泰伊番小姐，只要拉斯蒂涅答應(yīng)他提出的條件，他可以叫同黨把泰伊番小姐的哥哥殺死，讓她當(dāng)上繼承人。這樣，銀行家的遺產(chǎn)就會(huì)落到拉斯蒂涅手中。拉斯蒂涅雖然被伏脫冷的赤裸裸的言辭所打動(dòng)，但又沒敢答應(yīng)下來。拉斯蒂涅通過鮑賽昂夫人結(jié)識(shí)了紐沁根太太，經(jīng)過一段時(shí)間的接觸，他發(fā)現(xiàn)紐沁根太太并不是自己要追求的對(duì)象。這個(gè)銀行家的妻子經(jīng)濟(jì)上被丈夫控制得很嚴(yán)，她為享樂的急需，甚至要求拉斯蒂涅拿自己僅有的一百法郎去賭場(chǎng)替她贏六千法郎回來。見紐沁根太太無油水可取，拉斯蒂涅便轉(zhuǎn)向泰伊番小姐調(diào)情了。拉斯蒂涅心里明白：如果這一計(jì)劃成功，自己就會(huì)有八十萬法郎的財(cái)產(chǎn)。

然而伏脫冷的偽裝已被人識(shí)破，警察當(dāng)局的暗探買通了米旭諾小姐，要她驗(yàn)明伏脫冷的身份，報(bào)酬是三千法郎，這時(shí)伏脫冷已經(jīng)開始按計(jì)劃行事：讓同黨尋釁跟泰伊番小姐的哥哥決斗。但第二天中午，米旭諾在伏脫冷的飲料中下藥，伏脫冷被醉倒不省人事。米旭諾把閑人支開，脫下伏脫冷的內(nèi)衣，在肩上打了一巴掌，鮮紅的皮膚上立刻現(xiàn)出“苦役犯”的字樣。

這時(shí)，傳來泰伊番小姐的哥哥在決斗中死亡的消息。伏脫冷服了嘔吐劑，剛剛蘇醒，來逮捕他的警察已經(jīng)包圍了伏蓋公寓。特務(wù)長(zhǎng)走上前來，一下打落了他的假發(fā)，伏脫冷全身的血立刻涌上了臉，眼睛像野貓一樣發(fā)亮，他使出一股蠻勁，大吼一聲，把所有的房客嚇得大叫起來。暗探們一齊掏出手槍。伏脫冷一見亮晶晶的火門，知道處境危險(xiǎn)，突然變了面孔，鎮(zhèn)靜下來，主動(dòng)把兩只手伸上去戴上手銬，使得警察本來打算當(dāng)場(chǎng)擊斃他的計(jì)劃破了產(chǎn)。他當(dāng)眾承認(rèn)自己名叫雅克·柯冷，諢名“鬼上當(dāng)”，被判過二十年苦役，他認(rèn)為在場(chǎng)的人不比他更高尚。當(dāng)他發(fā)覺是米旭諾小姐告了他的密時(shí)，他那雙勾魂攝魄的眼睛頓時(shí)像一道刺眼的光射在米旭諾臉上，嚇得她腿都軟了。臨走時(shí)他還不忘對(duì)拉斯蒂涅說，他有辦法收賬的，然后喊著“一、二、一”走了出去。房客們十分驚愕，只有拉斯蒂涅心里明白泰伊番小姐哥哥被兇殺和伏脫冷要向他“收賬”的原因。不過，拉斯蒂涅在伏脫冷履行殺人計(jì)劃前就不想牽涉進(jìn)去，并準(zhǔn)備通知泰伊番父子，只是被伏脫冷預(yù)先料到，用藥酒把他醉倒了才未實(shí)現(xiàn)。與此同時(shí)，高老頭又為拉斯蒂涅與自己的二女兒牽線搭橋，購(gòu)買了一幢小樓，供他們幽會(huì)，也促成他決定不再追求泰伊番小姐。

一天中午，伏蓋公寓門口突然來了一輛車，只見紐沁根太太急忙下車到了高老頭的屋里。她向父親訴說丈夫如何把她的財(cái)產(chǎn)拿去做生意，剝奪了她的所有權(quán)的事。父女倆正說著，雷斯多夫人也來了。她哭著告訴父親和妹妹：她的丈夫利用她賣掉了昂貴的項(xiàng)鏈去為情人還債，現(xiàn)在她的財(cái)產(chǎn)已差不多全部被奪走。高老頭聽后受到很大打擊，他為自己現(xiàn)在已無力幫助女兒急得把腦袋往墻上撞。兩個(gè)女兒則為金錢互相指責(zé)，高老頭終于急得暈了過去，患了初期腦溢血癥。

鮑賽昂夫人為了告別上流社會(huì)，決定隱居到鄉(xiāng)下。臨行前她準(zhǔn)備舉行一個(gè)盛大舞會(huì)，原因是她的情夫?yàn)榱巳⒁粋€(gè)有錢的小姐，無情地拋棄了她。高老頭的兩個(gè)女兒為出席這次舞會(huì)費(fèi)盡了心機(jī)。大女兒要做一套金錢織錦緞的漂亮衣衫，又來找父親要一千法郎。高老頭被逼得付出了最后一文錢，致使中風(fēng)癥猛發(fā)作。在父親病危時(shí)，兩個(gè)女兒不來看他，卻去參加鮑賽昂夫人的舞會(huì)去了。拉斯蒂涅想去把紐沁根太太叫回來，也來到子爵夫人家。

鮑賽昂夫人舉行的這次舞會(huì)場(chǎng)面壯觀，赴會(huì)者云集，人人都想趕來看看這位往日上流社會(huì)的“領(lǐng)袖”今日情場(chǎng)失意被迫退出社交界的情景。宮廷中最顯要的人物、各國(guó)大使、公使、部長(zhǎng)、名流都到了。街上停放了五百多輛車，燈燭照得屋內(nèi)處處通明透亮。子爵夫人裝束素雅，在眾人面前臉上沒有表情，仿佛還保持著貴婦人的面目，而在她心目中，這座燦爛的宮殿已經(jīng)變成一片沙漠，一回到內(nèi)室，便禁不住淚水長(zhǎng)流，渾身發(fā)抖。她把情書統(tǒng)統(tǒng)燒毀，作最后的訣別準(zhǔn)備。舞會(huì)結(jié)束后不久，拉斯蒂涅目送鮑賽昂夫人坐上轎車，同她作了最后一次告別。

在伏蓋公寓，可憐的高老頭快斷氣了。他還盼望著兩個(gè)女兒能來見他一面。拉斯蒂涅差人去請(qǐng)老人的兩個(gè)女兒，結(jié)果一個(gè)也沒來。老人每只眼中冒出一顆渾濁的眼淚，滾在鮮紅的眼皮邊上，長(zhǎng)嘆一聲說：“唉，愛了一輩子的女兒，到頭來反給女兒遺棄！”只有拉斯蒂涅張羅著高老頭的喪事。他目睹這一幕幕悲劇，隨著高老頭的埋葬也埋葬了自己最后一滴同情的眼淚，他決心順從污濁的環(huán)境，不擇手段地向上爬。

作品介紹

長(zhǎng)篇小說《高老頭》是巴爾扎克的代表作之一。與巴爾扎克同時(shí)代的任何作家的作品都沒有比這部小說對(duì)主要人物的刻畫更深刻的了。十九世紀(jì)初期，是法國(guó)歷史上共和與帝制、進(jìn)步與反動(dòng)進(jìn)行著激烈搏斗的時(shí)代，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著深刻理解的巴爾扎克牢牢把握著這一時(shí)代特征，《高老頭》著重揭露批判的是資本主義世界中人與人之間赤裸裸的金錢關(guān)系。小說以1819年底到1820年初的巴黎為背景，主要寫兩個(gè)平行而又交叉的故事：退休面粉商高里奧老頭被兩個(gè)女兒冷落，悲慘地死在伏蓋公寓的閣樓上；青年拉斯蒂涅在巴黎社會(huì)的腐蝕下不斷發(fā)生改變，但仍然保持著正義與道德。同時(shí)還穿插了鮑賽昂夫人和伏脫冷的故事。通過寒酸的公寓和豪華的貴族沙龍這兩個(gè)不斷交替的主要舞臺(tái)，作家描繪了一幅幅巴黎社會(huì)人欲橫流、極端丑惡的畫面，披露了在金錢勢(shì)力支配下資產(chǎn)階級(jí)的道德淪喪和人與人之間的冷酷無情，揭示了在資產(chǎn)階級(jí)的進(jìn)攻下貴族階級(jí)的必然滅亡，真實(shí)地反映了波旁王朝復(fù)辟時(shí)期的特征。

文學(xué)史家稱這部小說“創(chuàng)造了金錢與買賣的史詩(shī)”，是批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一個(gè)高峰，是當(dāng)之無愧的世界名著。恩格斯稱贊巴爾扎克的《人間喜劇》寫出了貴族階級(jí)的沒落衰敗和資產(chǎn)階級(jí)的上升發(fā)展，提供了社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域無比豐富的生動(dòng)細(xì)節(jié)和形象化的歷史材料，“甚至在經(jīng)濟(jì)的細(xì)節(jié)方面（如革命以后動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)的重新分配），我學(xué)到的東西也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”。（恩格斯：《恩格斯致瑪·哈克奈斯》）

巴爾扎克逝世時(shí)，文學(xué)大師雨果曾站在法國(guó)巴黎的蒙蒙細(xì)雨中，面對(duì)成千上萬哀悼者慷慨激昂地評(píng)價(jià)道：“在最偉大的人物中間，巴爾扎克是名列前茅者；在最優(yōu)秀的人物中間，巴爾扎克是佼佼者。”