棲霞山：楓葉為什么那樣紅？

南京人常說“春游牛首，秋游棲霞”。游牛首是踏青，游棲霞是為了賞紅葉。每年深秋，棲霞山就擁滿了人，不看青山，不看白云，也不看一江碧水，更不看古寺黃墻，只為了看紅葉。

為了滿足人們的這一愛好，近幾十年，山上種植了很多楓樹，霜降一過，漫山遍野的楓葉，便如火一般燃紅了山坡，愛煞人也。

棲霞賞紅葉這個習俗始于何時，不大見人說過。閑來好事，翻了一些古書舊籍，找到一些材料。據我的初步估算，這個歷史大概也就兩三百年。具體說來，它應該是從清初開始的。

明初南京地方文獻中，似乎還沒有提到棲霞看紅葉的事。明代中期，南京人陳沂曾撰《金陵世紀》，其筆下寫到棲霞山，并未提及賞看紅葉之事。后來，著名文人王世貞游棲霞山，寫了一篇游記，也沒有說及。萬歷后期，差不多快到十七紀世紀了，曾任職南京國子監的江西大庾人孫應岳，寫過一本《金陵選勝》。棲霞山是他所選中的勝跡之一，但他也沒有說到紅葉。

余賓碩是明遺民余懷的兒子，也自認為遺民，他的生活年代主要是在清初。他寫過一組《金陵覽古》，其中有《棲霞寺》一首：

海日初生江氣開，
攝山天半擁樓臺。
征君宅傍孤峰下，
帝子碑沉亂石隈。
衰草白云迷曉磬，
秋風黃葉滿蒼苔。
不辭臨眺傷搖落，
詞客哀時酒一杯。

這首詩寫到了《明征君碑》，寫到了秋風，也寫到了黃葉，意在渲染滄桑和蒼涼。但我覺得，詩中的“黃葉”屬于常規的意象，與專門作為欣賞對象的紅葉，迥然不同。至少，秋葉還沒有成為觀賞的焦點。

南京地方文獻中開始提到棲霞紅葉，似乎是從乾隆時代開始的。江寧人王友亮（1742—1797）恰好就生活在乾隆時代。他撰有組詩《金陵雜詠》，其中有《攝山》一首。詩序中明確提到，攝山在“城東北四十里，山多藥草，可攝生，故名。秋時人多看紅葉于此”。他的詩是這樣寫的：

連峰盤礴此江濆，
名字南齊始著聞。
舍宅已傳明處士，
主山偏說靳將軍（戰國時楚靳尚也，呼為將軍）。
藥苗春澗香生雨，
楓葉秋林燒入云。
幾度支筇吟未足，
只今清夢尚殷勤。

詩的重點是第七句：“楓葉秋林燒入云”，由此可見，當時山上楓林已經頗有規模。“秋時人多看紅葉于此”，可見當時這個民俗已經形成。

與王友亮差不多同時，南京有一位女詩人駱綺蘭。因為是女詩人，又列名袁枚的隨園女弟子，駱綺蘭近年來頗為引人注目。不過，她跟棲霞山尤其是棲霞紅葉的掌故，似乎還不見人提起。她的《聽秋軒詩集》中收有多首游棲霞山的詩，最值得注意的是《棲霞看紅葉過德云庵用壁間韻》：

穿云破蘚過僧家，
禪板初開靜不嘩。
塵夢盡銷黃葉雨，
仙樓都擁赤城霞。
澗邊曲水沉清梵，
林外疏鐘起暮鴉。
好煞秋光惟薄暮，
石欄倚過夕陽斜。

詩題告訴我們，她來棲霞山是為了看紅葉，這就為王友亮的說法提供了同時代人的“現場見證”。可惜除了“仙樓都擁赤城霞”，詩中沒有對紅葉更多、更細的描繪，既沒有說來看紅葉的人多不多，也沒有提來看紅葉的都是些什么人。

不用駱綺蘭點名，我們也知道，在乾隆時代，經常光臨棲霞山的人中，名氣最大的就是乾隆本人。乾隆二十二年（1757）、二十七年（1762）、三十年（1765）、四十五年（1780）、四十九年（1784），他五次駕臨棲霞山，駐蹕于棲霞行宮。那是兩江總督尹繼善專為其修建的。在棲霞山駐蹕期間，他創作了一百多首“天章”，也留下了“第一金陵明秀山”的品題——這是棲霞山在清代掙得的一塊金字招牌，到今天還好使。不過，乾隆的棲霞詩篇中從來沒有提到紅葉。這一點看似奇怪，其實很正常，因為乾隆五次巡幸南京都是在春天，沒有機會與深秋初冬的紅葉邂逅。這是雙重的不幸，一重屬于乾隆，一重屬于棲霞山。他沒有見過滿山紅葉，哪里懂得她的“明秀”？

與此相映成趣的是，乾隆的臣下、時任兩江總督的尹繼善，卻在詩中一再提及。在《初冬偕諸同事游攝山和袁子才韻》中，尹繼善寫道：“共愛楓林霜葉晚，終輸春暖碧桃紅。”在《再和袁子才游攝山韻》中，他又寫道：“朱履卻宜楓葉老，青峰豈厭鬢毛斑。”深秋或初冬到棲霞山看楓林霜葉，在尹繼善和袁枚的眼中，是再自然不過的事，這正可以與王友亮和駱綺蘭等人的詩相印證。

那么，棲霞山從什么時候開始廣植楓樹的呢？確切的時間很難考定，但至少十七世紀后期應該有了。那個時代的某一年深秋，朱彝尊（1629—1709）與幾位親友登棲霞山，作詩四首，其中已經有“槭槭霜葉鳴”的句子。

寫《桃花扇》的孔尚任（1648—1718年），年輩略晚于朱彝尊。當他專程到棲霞山拜訪隱居在白云庵的道士張瑤星之時，肯定看到了“槭槭霜葉鳴”的情景。這有一個旁證。張瑤星有一位蔡姓友人，在寄贈張瑤星的詩篇中，曾寫過“紅葉相招策杖游”的句子。

《桃花扇》的最后一出是《馀韻》。這一出是整部劇本的點睛之筆，曲終奏雅的那一套《哀江南》曲子尤其令人激賞。好句子太多，目不暇接，比如：

白鳥飄飄，綠水滔滔，嫩黃花有些蝶飛，新紅葉無個人瞧。

這幾句是寫在秦淮窗寮上的所見所感，思緒跳蕩，“新紅葉無個人瞧”所指的，應該就是棲霞山的楓葉。在明末清初，張瑤星很有知名度，在南京更有影響力。《桃花扇》故事聞名遐邇，擴大了棲霞山及其紅葉的知名度。《桃花扇》中的女主角李香君，后來在棲霞山出家，死后據說也埋在棲霞山，其墓在今山巔桃花澗景點一側。

年復一年，每當霜露既降，人們就開始關注山中楓葉的消息，相互打聽。棲霞賞楓的習俗，也許是從《桃花扇》開始的吧。有了名家的示范，有了經典的吟味，有了桃花的映襯，棲霞山的紅葉，自然越來越紅。