我們一行6人，于3月16日中午從上海虹橋機場乘超亞023345S次航班起飛。

這天天氣晴朗，太空向我們展示入春以來她罕見的笑臉。透過舷窗鳥瞰，地面好像在向后奔跑，山是動的，田野是動的，諸多光輝和顏色是動的。祖國東海岸彎彎曲曲的海岸線出于大自然的手筆，雄奇的線條包含著嫵媚，神秘而又自如，親切而又明晰，好像垂手提取一條絲帶。稍一分心，大地已不知去向，機下只有薄薄的云霧，云霧下面依稀可見如一匹蘭緞的東海，機上的藍天潔凈無瑕。

一個多小時過去了，迎面漸漸推出起伏山巒。我仔細地看著地圖，好像海關人員審查護照上的照片一樣，平生第一次覺得地圖是那樣地真實、鮮活，代表著大地的面容。我在想，飛機已進入韓國領空，漢城（首爾）就要到了。我們在漢城（首爾）停留了3個小時后，于同日下午6時30分換OZ2222S次航班直飛紐約。飛機升上天空，穿過淡積云時，透過機艙玻璃，看到一朵一朵像棉花似的白云在空中翻滾；進入層積云時，大地時隱時現；穿過梯云層時，飛機似有晃動，稍有不適之感；穿過平流層后，飛機非常穩定，身體也感到很舒適。高度不同，空中的變化也千奇百怪，美麗多姿。飛機從東向西轉了180度，躍上10000米以上的高空。屏幕顯示，機外氣溫已在零下50至70度之間，機內卻溫暖如春，平穩舒適。世界沒有地邊線。我在想，熬過今宵，我將要到一個遙遠而新奇的世界去。

從漢城到紐約，是一段很長的行程，途中沒有任何風景可以觀看，也沒有任何地方可以散步。鄰座的朋友上了飛機后感到聽力不靈，一句話要說好幾次，和他說話太費力，真有度日如年的感覺。好在人在旅途，又遇上夜晚，最容易疲倦。我睡得迷迷糊糊的，忽然覺得耳朵里像灌滿水那樣錚錚發響，知道飛機正在下降。一睜眼，只見身邊的星星，地面的燈光，密密點點的，恍惚是天上地下撒滿珍珠，連成一片。飛機打著旋，慢慢落在地面上，這就是紐約肯尼迪國際機場。我看著手表，此時已是紐約時間17日午后6時30分，而北京時間卻是18日清晨6時30分了。紐約比中國時間要晚12個小時，正當祖國東方日出時，紐約已是夜晚了。

當我們走下飛機步入機場時，紐約江西協進會會長羅泰來先生到機場迎接。羅先生是吉安市人，80年代中期舉家移居紐約市，打過工，辦過餐館，現在是美國樂喜國際有限公司董事長。當晚，紐約地區8個華人、華僑社團在皇后區“世界夜總會”舉行歡迎餐舞會和聯歡活動。會場掛出“熱烈歡迎江西新聞訪問團”橫幅，100多位江西老鄉聞訊趕來參加。大家在異國他鄉聚集一堂，更感格外親切。歌聲、掌聲、笑聲伴著翩翩舞姿，洋溢著濃濃鄉情。張云君女士帶著她的愛人、小孩來訪。她是上饒人，在上饒市出生，在上饒市長大。兩夫婦都很年輕，經過自己的艱苦拼搏，都已事業有成，收入頗豐。另一位女士來到我的入座處，問起江西光學儀器廠的情況。她原在江光職工醫院工作，談話中流露出對江光、對上饒的一片真心。我對她說：“上饒的變化的確很大、很美，是一座新興的城市。在玉山與德興交界處的三清山，已列為國家重點旅游區，正在申報世界自然遺產和國家級風景名勝，歡迎你回到上饒，可一定要去三清山看看。你原來待過的江西光學廠，現已改制成為上市公司：鳳凰光學。”

在熱烈的掌聲中，我們離開聯歡會，到北京人經營的旅館下榻。

昔文今注：1861年，清政府設立專管外事的總理，開始中外對話交往，外國公使進駐北京，長袍馬褂云集的清政府政治中心有了西裝革履的洋人。基于對等原則，清政府開始向外派駐使臣。出生于廣東的陳蘭彬因懂英語被派到美國，成為中國駐美國的第一任公使。陳蘭彬赴任時，還帶了一批從全國各地選拔的“幼齡神童”赴美留學。當時美國人的不少發明創造，被中國人稱之為雕蟲小技。陳蘭彬與這批出國留學的“神童”開始探索美國人怎么煉鋼，怎么用鋼材制造武器。1873年，中國的鋼鐵在張之洞等洋務先驅推動下才開始出現。

20年前，美國在我們新聞界就是典型的西方。中美《上海公報》之前，美國在中國百姓中的概念就是霸權，就是美帝國主義。今天，中美已成為世界最大的兩個經濟體，人員往來、貿易交流、資本互動，已成常態。但我20年前第一次訪問美國，還是新奇、興奮，尤其是我們這些20世紀30、40年代出生的人，歷經戰亂、抗美援朝、“文革”，對美國更是五味雜陳。在20世紀90年代初，美國對我而言卻充滿著神秘，作為老新聞工作者借此機會，探究美國新聞業背后的美國敘事，以期尋求中國現代化發展的參考坐標。