第1章 導(dǎo)論——跨越“1949”:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史 一體性和豐富差異性
- 跨越1949:戰(zhàn)后中國大陸、臺灣、香港文學(xué)轉(zhuǎn)型研究
- 黃萬華
- 13268字
- 2020-08-20 17:46:10
“1949”,劃開了中華民國和中華人民共和國兩個時代,也成了以往中國現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的分界線。但當(dāng)我們深入考察1949年前后文學(xué)轉(zhuǎn)型包含的豐富內(nèi)容時,我們會意識到,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)恰恰是以其歷史一體性和豐富差異性跨越了“1949”,呈現(xiàn)出中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)原本就貫通的歷史血脈。跨越“1949”,絕非忽視“1949”的歷史轉(zhuǎn)折性意義,而是將其置于整個中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)中理解跨越“1949”的文學(xué)轉(zhuǎn)型,把此期間中國大陸由解放區(qū)文學(xué)“擴展”為共和國文學(xué)的歷史進程和國統(tǒng)區(qū)文學(xué)“萎縮”至臺灣以及香港接納現(xiàn)代文學(xué)各種傳統(tǒng)結(jié)合在一起考察,這會推動我們對跨越“1949”的文學(xué)轉(zhuǎn)型的內(nèi)容及其實質(zhì)進行深入思考。
一
馬克思主義的精髓在于其歷史總體性的方法論,即人類社會最終走向自由,人自身最終實現(xiàn)解放;而社會發(fā)展的現(xiàn)實與總體趨勢有著辯證的聯(lián)系和互動,總體化的歷史進程也呈現(xiàn)開放性的格局。五四開啟的現(xiàn)代意義上的“人的文學(xué)”表現(xiàn)出文學(xué)對于人的認識的深化和人性的全面解放的追求,反映了文學(xué)的歷史總體趨勢。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的種種現(xiàn)象都是這一文學(xué)總體歷史進程中不同(特定)階段的表現(xiàn),都會在“人的文學(xué)”的歷史進程中自我揚棄,直至走向“人的文學(xué)”的終極完善;而同時,文學(xué)的現(xiàn)實階段和眾多領(lǐng)域,在其復(fù)雜多樣的存在中,克服理論與實踐、創(chuàng)作與現(xiàn)實之間的割裂,努力突圍出文學(xué)的異化、物化(固化),使文學(xué)最終走向真正合乎人性的境界。這成為中國現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)之間的根本性貫通,而跨越“1949”正是這種根本性貫通生成的重要歷史現(xiàn)象。
以往將1949年前后的文學(xué)劃分開來是因為1949年以后“人民的文學(xué)”在中國大陸占據(jù)了主導(dǎo),乃至唯一的地位,于是1949年前后的文學(xué)被視為兩種性質(zhì)截然不同的文學(xué)。然而,在1940年代后期以延安文學(xué)為代表的“人民的文學(xué)”興起之時,就有識見者在肯定“現(xiàn)階段中國文學(xué)運動中人民文學(xué)的出現(xiàn)是有歷史上、社會上的必然性的”,其“去路也極為顯明,前途更極其輝煌”時,也明確指出,“人民的文學(xué)”是“‘人的文學(xué)’中一個階段”,“終必在‘人的文學(xué)’的傳統(tǒng)里溶化消解,得到歸宿;終必在部分與全體的關(guān)系中嵌穩(wěn)本身的地位,找出本身的意義”。[1]這里所言“部分與全體的關(guān)系”正是文學(xué)的現(xiàn)有階段與總體化的歷史進程的關(guān)系。五四開啟的“人的文學(xué)”在個性解放、階級解放、民族解放等互有聯(lián)系的不同層面上追求人本位或生命本位的審美表現(xiàn),而“人民的文學(xué)”也只有在這種傳統(tǒng)中才能充分顯示其意義和價值。“人民的文學(xué)”是“積極地通過‘人民’來完成‘人’,通過‘社會’來完成‘生命’”[2],這是文學(xué)對于中國社會走向人民民主革命階段的積極回應(yīng)。也正因為如此,“人民的文學(xué)”才“知所依歸——歸于人的文學(xué)”,在豐富“人的文學(xué)”傳統(tǒng)中實現(xiàn)積極的“自我揚棄”,在完成自身的文學(xué)使命中走向文學(xué)的終極關(guān)切。
處于“人的文學(xué)”的“歷史總體化”進程中的“人民的文學(xué)”,才會堅持人民本位的立場而又不企圖統(tǒng)一文學(xué),看重“階級本位”而又承認還有階級性之外的文學(xué)表現(xiàn)空間,倡導(dǎo)文學(xué)的戰(zhàn)斗性、工具性而又尊重文學(xué)的藝術(shù)本質(zhì),視自己的主張(政策)為文學(xué)視野和空間的擴大而非決定一切文學(xué)作品價值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。這樣的“人民的文學(xué)”才可能完成“人民的文學(xué)”的歷史使命,也才可能孕育“人民的文學(xué)”自身的生命力。如果我們細致辨識、梳理跨越“1949”的線索,我們會感受到,盡管“人民的文學(xué)”有過種種歷史曲折和自身失落,甚至導(dǎo)致過文學(xué)的毀滅,但包含在作家創(chuàng)作實踐、作品生成中的深層因素仍是通過“人民的文學(xué)”的努力來實現(xiàn)“人的文學(xué)”的價值。為人民而寫作,寫人民的世界,作為人民的一員而寫作,從趙樹理、孫犁到周立波、柳青,從“百花時期”到“調(diào)整時期”,作家們正是抱著這樣的追求展開他們的創(chuàng)作,幾乎每一部有價值的作品都是這種實踐的產(chǎn)物。但也應(yīng)該充分認識到,“人民的文學(xué)”強調(diào)的人民本位、階級本位、戰(zhàn)斗性、工具性及相關(guān)政策等密切聯(lián)系著中國革命,尤其是社會主義革命的實踐,并且是由政治領(lǐng)袖依據(jù)其政治判斷提出的,如果在疾風(fēng)暴雨的階級斗爭的裹挾下無法保持其適度,而成為絕對性的存在,實際上就脫離了“人的文學(xué)”的歷史總體化進程,而導(dǎo)致文學(xué)的失落,甚至毀滅。1942年毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》(以下簡稱《講話》)確立的延安文學(xué)理想,其原旨意義是要持久地建立一種服務(wù)于人民大眾,首先是服務(wù)于工農(nóng)兵的新文學(xué)。這中間本來包含對五四以來“人的文學(xué)”的拓展和豐富。但這一理想主要是作為政治理想產(chǎn)生于戰(zhàn)爭年代,服從于中國共產(chǎn)黨奪取政權(quán)、鞏固政權(quán)而需要建立文、武兩支軍隊的現(xiàn)實,文學(xué)被視為重要戰(zhàn)線而展開,這構(gòu)成了從《講話》到“文革”“內(nèi)在理路的一致”[3]。而當(dāng)這種文學(xué)被驅(qū)入非常現(xiàn)實的政治斗爭,尤其是中國共產(chǎn)黨黨內(nèi)斗爭,“人民性”在狹隘化中成為唯一的標(biāo)準(zhǔn)時,它往往轉(zhuǎn)化為破壞性的激進實踐。正是這種復(fù)雜的糾結(jié)構(gòu)成了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)跨越“1949”的內(nèi)在沖突的重要內(nèi)容。
歷史的總體化趨勢包含著差異,甚至是由種種對抗的力量形成的差異。或者可以說,歷史的總體化進程是多元辯證決定的過程。種種差異、相對自律性、不連續(xù)性、不平衡性,甚至異質(zhì)、斷裂,恰恰使總體化成為一種不斷被超越的開放性過程,使其不斷深化、拓展。就如詹姆遜所說的:“每一個社會構(gòu)成或歷史上現(xiàn)存的社會事實上都包含了幾種生產(chǎn)方式的同時交疊和共存,包括現(xiàn)在在結(jié)構(gòu)上已被貶到新的生產(chǎn)方式之內(nèi)的從屬位置的舊的生產(chǎn)方式的痕跡和殘存,以及與現(xiàn)存制度不相一致但又未生成自己的自治空間預(yù)示傾向。”[4]這種“交疊和共存”的社會構(gòu)成改變了以往線性演進的社會模式,也必然使各種社會思潮(包括文學(xué)思潮)以種種進退糾結(jié)、“先”“后”交疊的形態(tài)存在。面對差異豐富的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),我們既要找到各個時期“主導(dǎo)性的種種形式”,又要敏銳關(guān)注“自由的潛在可能”,在兩者的“協(xié)合”中呈現(xiàn)“新”“舊”之間疊合、附生、共存等豐富狀態(tài)。不同時期的文學(xué)存在的種種差異反而包含著“相互涵蓋”“相互補充”,其緣由就是它們在以差異為前提的總體化歷史發(fā)展中,有著不可分割的歷史聯(lián)系性。歷史的聯(lián)系性、文學(xué)的整體性中恰恰包含豐富的差異性。就“人民的文學(xué)”而言,它恰恰以與此前的五四個性主義文學(xué)的差異而被包含在“人的文學(xué)”的“歷史總體化”進程中,而其自身也包含作家在文學(xué)層面的展開和無產(chǎn)階級政治家在政治意識形態(tài)層面的導(dǎo)引之間的差異;當(dāng)然差異會有豐富或失落文學(xué)自身的不同作用,這是不可忽視的。同時,“人民的文學(xué)”也與其他非“人民的文學(xué)”同時存在于“人民的文學(xué)”階段。在它成為此階段文學(xué)的主導(dǎo)型形式時,其他“自由的潛在可能”也存在;而當(dāng)后者被驅(qū)逐時,也損害了前者自身。正是所有這些差異才構(gòu)成了跨越“1949”的歷史聯(lián)系性和文學(xué)整體性。從抗戰(zhàn)時期文學(xué)多中心格局的形成,到戰(zhàn)后文學(xué)“重建”多路向的呈現(xiàn),直至“百花時期”“調(diào)整時期”文學(xué)空間有限度的拓展,豐富的差異性始終內(nèi)在地推動著文學(xué)跨越諸如“1949”那樣的歷史門檻。
在歷史的聯(lián)系性中,傳統(tǒng)起著重要的作用。而值得充分關(guān)注的是,文學(xué)具有頑強的在展開自身傳統(tǒng)中轉(zhuǎn)型的力量,由此產(chǎn)生的超越二元對峙但又接納二元的歷史張力使文學(xué)得以避免冷戰(zhàn)意識形態(tài)宰制。政治力量,尤其是一種“強行”介入歷史的政治力量,有時會“割斷”歷史的聯(lián)系性,傳統(tǒng)的斷裂由此產(chǎn)生。而如果進入文學(xué)層面,傳統(tǒng)卻是不會斷裂也無法被割斷的,這是因為文學(xué)的情感想象性、生命體驗性、思想包容性、語言審美性等都具有人類文化中最強韌的延續(xù)發(fā)展力,只要展開的是文學(xué)實踐,這些延續(xù)發(fā)展力就會發(fā)揮主導(dǎo)作用。這使得文學(xué)轉(zhuǎn)型往往在自身傳統(tǒng)的展開中完成。當(dāng)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型得以在傳統(tǒng)展開中進行時,它就獲得了歷史張力。這種歷史張力是一種超越二元對峙但又接納二元的“空間”,往往呈現(xiàn)出不同方向的尺度。“左”和“右”、現(xiàn)實功利性和藝術(shù)超越性、本土性和國際性等等之間的張力,恰恰構(gòu)成文學(xué)的現(xiàn)實空間。尤其當(dāng)我們把此時期中國大陸、臺灣、香港[5]文學(xué)互為參照地考察時,我們會發(fā)現(xiàn),這種歷史張力更是明顯地存在。
二
對于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)而言,1949年前后文學(xué)格局的考察更需要納入臺灣、香港文學(xué)。因為正是這一時期,中國大陸、臺灣、香港之間發(fā)生了極為頻繁、密切的文學(xué)(作家)流動,“北上”“南來”“跨海”……這些作家的流動方式使五四以來“人的文學(xué)”的各種傳統(tǒng)此時以包括“離散”在內(nèi)的方式存在于大陸、臺灣、香港,和當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)傳統(tǒng)結(jié)合,以豐富的差異性深化了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史一體性。其情況是多種的。
一種情況是同一種文學(xué)形態(tài)在大陸、臺灣、香港不同的存在狀態(tài),恰恰揭示出這種文學(xué)形態(tài)深層的生成和運行機制,再次表明差異性成為一體性的存在前提。1949年前后最重要的文學(xué)形態(tài)自然是左翼文學(xué),然而,當(dāng)時出現(xiàn)了三種左翼文學(xué)形態(tài)。大陸體制化、主導(dǎo)型的左翼文學(xué)已被我們感同身受;而在臺灣,左翼文學(xué)一直以在野而受壓制的狀態(tài)頑強生存著;在香港,左翼文學(xué)則在體制外的言論較自由的環(huán)境中和自由主義文學(xué)等處于一種自由競爭的狀態(tài)。這三種左翼文學(xué)形態(tài)都提供了冷戰(zhàn)意識形態(tài)背景下左翼思潮創(chuàng)作的豐富經(jīng)驗。臺灣和香港的左翼文學(xué)都不以直接推翻當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)有統(tǒng)治、改變現(xiàn)有體制為目的,這使得兩地的左翼文學(xué)更有可能在文學(xué)層面上展開。臺灣的左翼創(chuàng)作隊伍由日據(jù)時期的臺灣左翼作家和戰(zhàn)后大陸赴臺左翼文人會合而成。臺灣雖一度有左翼政黨,但臺灣左翼作家并不直接依附于左翼政黨,他們大多是從自己的體驗、信念、追求出發(fā),選擇了左翼文學(xué)創(chuàng)作,基本上表現(xiàn)為繼承魯迅的文學(xué)精神,積極傳播其思想,堅持人民的立場,倡導(dǎo)和平、民主、平等,關(guān)注勞苦大眾,展開大眾化的現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作。雖然左翼文學(xué)有其共同追求,但臺灣左翼作家非組織化的實踐不僅使其創(chuàng)作更具有文學(xué)的個人化性質(zhì),也使其在國民黨當(dāng)局的政治高壓下得以延續(xù)。而其在政治壓制下的“邊緣”地位也極大激發(fā)了左翼文學(xué)的戰(zhàn)斗性。這種階級的戰(zhàn)斗性和文學(xué)的個人性的結(jié)合不失為左翼文學(xué)的“理想”狀態(tài)。香港的左翼文學(xué)雖有著中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和組織,但中國共產(chǎn)黨并不謀求改變香港體制,而是側(cè)重利用香港的窗口作用,擴大新中國的政治影響,這使得香港左翼文學(xué)比1930年代上海的左翼文學(xué)更有活動空間。而香港所謂右翼文學(xué)也沒有當(dāng)局的直接操控,港英當(dāng)局自然傾向于有利于穩(wěn)定統(tǒng)治的保守文化,但也尊重英國自身的自由主義文化傳統(tǒng),只要不危及其統(tǒng)治,它并不干涉文化、言論自由。所以左、右翼文學(xué)在政治意識形態(tài)上尖銳對立,但在思想、文學(xué)等層面上卻處于自由競爭狀態(tài),共同面對香港商業(yè)社會的文化消費環(huán)境。香港左翼文學(xué)甚至成功利用武俠小說、歷史演義等形式傳播愛國思想,就是其應(yīng)對現(xiàn)代都市文化環(huán)境的一種努力。思想、文化自由競爭環(huán)境中的左翼文學(xué)可能不如政治高壓下的左翼文學(xué)有戰(zhàn)斗性,但它的活力更顯示出左翼文學(xué)的價值和意義。左翼文學(xué)畢竟是“人的文學(xué)”在20世紀(jì)的重要表現(xiàn),不應(yīng)受到壓制,也不應(yīng)獨尊專斷。和其他文學(xué)形態(tài)一樣,左翼文學(xué)只有處于思想、文化自由競爭環(huán)境中才能發(fā)揮其全部潛能,走向自身的完善。臺灣在野受壓的左翼文學(xué)、香港自由競爭狀態(tài)中的左翼文學(xué)和大陸的左翼文學(xué)有著密切的聯(lián)系,或展開著潛在的對話,只有把它們聯(lián)系起來考察,才足以全面揭示左翼文學(xué)的豐富內(nèi)涵和運行機制,總結(jié)左翼文學(xué)的文學(xué)經(jīng)驗,吸取其教訓(xùn)。
另一種情況是筆者和其他論者多次談過的五四文學(xué)傳統(tǒng)的“離散”,主要指一些在大陸難以存身的文學(xué)傳統(tǒng)有效轉(zhuǎn)移到臺灣、香港,一些原先在大陸五四后文學(xué)中被“邊緣”遮蔽的文學(xué)流脈也得以呈現(xiàn),如散文中以夏丏尊、許地山、徐志摩、林語堂等分別開風(fēng)氣的記敘、寓言、抒情、說理散文等傳統(tǒng)在中國大陸的文學(xué)史中都被“放逐”,而在此時期的臺灣、香港文學(xué)中卻有眾多繼承者,成果斐然,得以延續(xù)成某種有影響的散文形態(tài),揭示出中國現(xiàn)代散文傳統(tǒng)的不同側(cè)面。筆者一直認為,五四新文學(xué)運動一開始就拓展出多種思想資源,隨后又展開了多種傳統(tǒng)的流脈。[6]抗戰(zhàn)勝利后,在大陸左翼文學(xué)逐步主導(dǎo)全局且進入體制的過程中,各種文學(xué)力量對于戰(zhàn)后中國文學(xué)的“重建”仍有豐富的不同想象(如“京派”戰(zhàn)后在平津地區(qū)的重新聚合、興起和“終結(jié)”),有著不同的文學(xué)變革的路向,正是五四新文學(xué)多源多流的延續(xù)。當(dāng)解放區(qū)文學(xué)在大陸逐步擴展為共和國文學(xué)的同時,國統(tǒng)區(qū)文學(xué)在“萎縮”中退出大陸但并沒有徹底消亡。尤其是香港,接納了現(xiàn)代文學(xué)的各種傳統(tǒng)。即便是就文學(xué)史著述而言,五四新文學(xué)傳統(tǒng)的多源多流性仍在延續(xù)。
在大陸,1960年代初期,“中國當(dāng)代文學(xué)”完成學(xué)科命名,表明從第一次文代會報告開始,區(qū)別于“中國現(xiàn)代文學(xué)”的“中國當(dāng)代文學(xué)”已借助于文學(xué)史敘述得以建構(gòu),但這種建構(gòu)的“縫隙”存在表明五四新文學(xué)傳統(tǒng)并未完全消失。而在臺灣、香港,明顯延續(xù)五四新文學(xué)傳統(tǒng)多源多流性的文學(xué)史敘述在不斷拓展。例如,在臺灣的“中國文藝協(xié)會”1951年開始的歷次會員代表大會的報告中,“人的文學(xué)”“自由的文學(xué)”的主張一直被提及,尤其在胡適等人的報告中更得到強調(diào);夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》不是孤立的,臺灣五六十年代包括《文學(xué)雜志》《現(xiàn)代文學(xué)》《純文學(xué)》《自由中國》《明道文藝》等在內(nèi)的眾多文學(xué)刊物(民營、私資、校園刊物居多),其文論展開了現(xiàn)代文學(xué)史的各種論述,和《中國現(xiàn)代小說史》構(gòu)成各種呼應(yīng)。香港的文學(xué)史敘述此時沒有“當(dāng)代文學(xué)”的概念,司馬長風(fēng)的《中國新文學(xué)史》和劉以鬯的《酒徒》,一是學(xué)術(shù)著述,一是文學(xué)創(chuàng)作,具體論述也有較大不同,但都有很深的五四情結(jié)。尤其是1961年出版的《酒徒》,借小說主人公即一個在香港社會謀生的作家之口,深廣地展開了五四新文學(xué)傳統(tǒng)的各種圖景。《酒徒》中,“酒徒”醉后把中國新文學(xué)的開山之作《狂人日記》和1950年代的諾貝爾文學(xué)獎作品、海明威的《老人與海》相提并論,意在揭示中國新文學(xué)傳統(tǒng)是走向世界的最有效途徑。“酒徒”的醉狂之語恰恰見出他對五四新文學(xué)傳統(tǒng)的真知灼見:“在短篇小說這一領(lǐng)域內(nèi),最有成就、最具有中國作風(fēng)與中國氣派的,首推沈從文……張愛玲的出現(xiàn)在中國文壇,猶如黑暗中出現(xiàn)的光……端木(蕻良)的《遙遠的風(fēng)砂》與《鷺湖的憂郁》,都是第一流作品……他(師陀)的《期待》應(yīng)該歸入新文學(xué)短篇創(chuàng)作的十大之一。”[7]在中國內(nèi)地“消失”的五四新文學(xué)傳統(tǒng)在這里一一得以清晰呈現(xiàn)。《酒徒》最看重的是三四十年代的創(chuàng)作。而劉以鬯很早就跟司馬長風(fēng)說過,寫新文學(xué)史“值得重視而未被重視的作家”是劉盛亞、豐村、路翎等40年代青年作家。[8]這中間正有著對于1950年代文學(xué)繼承性的思考,即對三四十年代文學(xué)傳統(tǒng)的展開和深化。而《酒徒》的“文學(xué)史敘述”并非紙上談兵,1950年代的香港,無論是文學(xué)閱讀、傳播環(huán)境,還是創(chuàng)作走向、成果,對三四十年代內(nèi)地文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)是明顯的,強調(diào)藝術(shù)本位的自由主義文學(xué)、開掘都市文化資源的現(xiàn)代主義文學(xué)、應(yīng)對消費文化環(huán)境的通俗文學(xué),不僅存在發(fā)展,而且對左、右翼作家都有影響。例如,徐當(dāng)時在香港倡導(dǎo)“作家看重自己的工作,對自己的人格尊重有覺醒而不愿為任何力量做奴隸”的“新個性主義”,同時又強調(diào)“新個性主義必須在文藝絕對自由中提倡”。[9]這其中包含了一種可貴的思路,就是要構(gòu)成五四個性主義文學(xué)精神、三四十年代國統(tǒng)區(qū)文學(xué)傳統(tǒng)跟香港環(huán)境的歷史互動,從而逐步滋養(yǎng)成香港文學(xué)的豐富性、異質(zhì)性。所以,將此時期的香港文學(xué)置于中國文學(xué)整體格局中,無疑溝通了被1949年劃分開的“現(xiàn)代”“當(dāng)代”兩個時期中國文學(xué)的內(nèi)在聯(lián)系,其一體相關(guān)性也會重新引起許多思考。
1950年代的香港文壇,曾非常明確地提出過要與內(nèi)地“工農(nóng)兵文藝”和臺灣“戰(zhàn)斗文藝”分手的主張,那時香港文學(xué)已意識到大陸“工農(nóng)兵文藝”和臺灣“戰(zhàn)斗文藝”的相通性:“‘到工農(nóng)兵中去’是一個號召,‘戰(zhàn)斗的文藝’是另一個號召”,都是“黨向作家號召”,“以為文藝是可以無條件地響應(yīng)急迫的政治號召的”;[10]“大陸與臺灣”都有“廣大的有良好讀書風(fēng)氣的讀者群”和“有創(chuàng)作技巧與工作信心的作者”,但“執(zhí)政者過分的政治警覺,有意的加以控制,窒息了所有學(xué)術(shù)的自由生命,文藝也無法超出生天”。[11]這里提出的問題在很長時間里是難以被我們認識到的,我們會批判臺灣的“戰(zhàn)斗文藝”,同時倡導(dǎo)大陸的“工農(nóng)兵文藝”。而1950年代香港文壇的認識可以啟發(fā)我們?nèi)ド钊胨伎?942年后內(nèi)地“工農(nóng)兵文藝”的變化。事實上,如果我們把“工農(nóng)兵文藝”和“戰(zhàn)斗文藝”各自的“經(jīng)典之作”比較考察,問題就可能一目了然了。一個有某種學(xué)術(shù)難度的問題被置于大陸、臺灣、香港互為參照的整體中予以考察,就可以迎刃而解。這也說明,包含豐富差異性的歷史整體性正是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)跨越“1949”的內(nèi)在動力。
三
戰(zhàn)后的冷戰(zhàn)格局、歷史勝敗都極大影響了共、國兩黨的政策,使原先的解放區(qū)、國統(tǒng)區(qū)文學(xué)發(fā)生變化,社會主義、三民主義、資本主義體制下的文學(xué)突圍呈現(xiàn)的文學(xué)自由空間的擴張和緊縮,主流與非主流文學(xué)力量位置的調(diào)整和轉(zhuǎn)移提供了中國文學(xué)主體性建構(gòu)的豐富經(jīng)驗。這些經(jīng)驗涉及文學(xué)與政治、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與外來、雅與俗等中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要話題。而它們產(chǎn)生于抗戰(zhàn)勝利后到五六十年代的文學(xué)轉(zhuǎn)型中,同樣呈現(xiàn)出跨越“1949”的意義和價值,既可以回答當(dāng)代文學(xué)研究對“發(fā)生”的追問,也包含了現(xiàn)代文學(xué)研究對“后續(xù)”的關(guān)注。
就主流文學(xué)思潮而言,文學(xué)與政治的關(guān)系自然始終得到凸顯,豐富著1920年代以來中國文學(xué)在這一問題上的實踐。本來,五四后的文學(xué)與中國社會的關(guān)系一直密切,而意識形態(tài)作為人想象自我與他人、個人與社會間關(guān)系的認知模式也一直影響作家的創(chuàng)作。隨著中國革命的擴展,作為特殊意識形態(tài)的階級意識、政黨意識越來越深地侵入文學(xué)領(lǐng)域,在1940年代后期“兩個中國之命運”的決戰(zhàn)中達到了激化的狀態(tài),意識形態(tài)的社會集團因素及其強制力越來越強大,個人想象性越來越被排斥,作家也難以置身于具體的社會體制變革之外(不管是置身于勝利者還是失敗者陣營,此時期作家的“革命”情緒都顯得高昂)。在戰(zhàn)后東亞現(xiàn)代性曲折展開的背景下,文學(xué)與政治關(guān)系的全部問題幾乎都被提出來了。而此時開始形成的中國大陸、臺灣、香港三個體制迥然相異的社會空間又為這些問題的處理提供了前所未有的多種可能性,其經(jīng)驗、教訓(xùn)如能得到認真回顧,確是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)貢獻于20世紀(jì)世界文學(xué)的重要財富。
恰如前面所言,跨越“1949”的文學(xué)傳統(tǒng)自身在“縫隙”“離散”中延續(xù)。于是,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要課題,如傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與外來、雅與俗等關(guān)系,在此時期都未中斷而是得到了充分的展開。例如,現(xiàn)代主義文學(xué)思潮在抗戰(zhàn)時期的日占區(qū)文學(xué)(從大陸到臺灣)中就有了對抗異族高壓的文學(xué)意義,在國統(tǒng)區(qū)文學(xué)中也有在民族解放戰(zhàn)爭中體悟人類悲憫情懷的提升作用,此時期在臺灣、香港獲得了前所未有的發(fā)展。不僅僅因為倡導(dǎo)者、實踐者或親身經(jīng)歷過三四十年代的現(xiàn)代主義文學(xué)運動,或在香港、臺灣環(huán)境中直接受到大陸三四十年代的現(xiàn)代主義文學(xué)作品影響,因而明顯延續(xù)了中國大陸三四十年代現(xiàn)代主義文學(xué)的流脈,更因為它發(fā)生在五六十年代文學(xué)語境中,大大深化了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與外來之間的對話。其中“中國經(jīng)驗”和“現(xiàn)代(善性)西化”的溝通對五四文學(xué)主體性的發(fā)展,中國傳統(tǒng)與世界潮流的對接對五四文學(xué)傳統(tǒng)的拓展和深化等,都極具文學(xué)史價值和意義,提升了五六十年代文學(xué)在20世紀(jì)中國文學(xué)史中的地位。
五四前后分流的雅、俗文學(xué)到了1940年代有了合流的趨勢,這一趨勢到了1950年代后雖顯得復(fù)雜。但各種文學(xué)實踐使雅俗關(guān)系的處理有了深入,政黨推動文學(xué)大眾化、通俗化的運動在開展,張愛玲式的溝通雅俗的個人行為也在延續(xù)(張愛玲本人也在1949年前后形成她創(chuàng)作的又一個突破性高潮,非常值得關(guān)注)。例如在香港,左翼文學(xué)陣營啟用武俠小說吸引讀者,宣傳愛國情懷;在臺灣,言情、武俠、歷史演義、科幻等小說文類都開始了個人化創(chuàng)作。而經(jīng)濟發(fā)展、文化消費方式的變化,也使文學(xué)更為關(guān)注雅俗關(guān)系。1950年代的香港,作家要應(yīng)對的主要問題并非冷戰(zhàn)意識形態(tài),而是香港商業(yè)文化環(huán)境中文學(xué)的生存;香港文學(xué)更注重對現(xiàn)代工商社會的價值尺度、社會節(jié)奏、消費方式調(diào)適、抗衡的實踐,關(guān)注在速食文化環(huán)境中堅持從容的審美創(chuàng)作,在商業(yè)的集體消費方式中保留、拓展個性的多元形態(tài)。影響文學(xué)的雅俗關(guān)系的所有因素幾乎都得到展開,這一課題的解決也獲得極為開闊的空間。事實上,這一時期雅俗互相滲透的成果豐富,提供的經(jīng)驗也很有益,同樣構(gòu)成了文學(xué)轉(zhuǎn)型的重要內(nèi)容。
上述經(jīng)驗并沒有隔斷在“1949”兩邊,相反,卻因為跨越“1949”而獲得了極大豐富,也讓人看到了溝通中國“現(xiàn)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”的文學(xué)轉(zhuǎn)型的內(nèi)容和實質(zhì)。
四
戰(zhàn)后中國文學(xué)是“人民的文學(xué)”新時代的開啟和五四“人的文學(xué)”傳統(tǒng)的延續(xù)。兩者共存于文學(xué)分割中的流動。也就是說,當(dāng)代文學(xué)的開啟和現(xiàn)代文學(xué)的延續(xù)得以共存,一個重要緣由在于戰(zhàn)后,尤其是40、50年代之交漢語文學(xué)[12]的分割、流動。近代以來的中國文學(xué)一直處于分割、流動中,而戰(zhàn)后中國文學(xué)的分割、流動最多向、最頻繁,規(guī)模最大,影響也最大最久。從社會制度、政治格局而言,戰(zhàn)后中國逐步被分割成共和國體制的中國大陸、民國體制的臺灣和仍然受英國殖民統(tǒng)治的香港,互相之間的隔絕,尤其是大陸和臺灣的隔絕是嚴(yán)峻的,然而,文學(xué)的流動卻使得這一時期不同空間的文學(xué)產(chǎn)生密切的內(nèi)在聯(lián)系。如果說,二戰(zhàn)結(jié)束前,中國大陸、臺灣、香港的文學(xué)尚可分別論述,那么,戰(zhàn)后至五六十年代的三地文學(xué),如果分割開來審視,整個中國文學(xué)難免模糊不清。如果從戰(zhàn)后漢語文學(xué)的分割、流動去審視,那么,中國大陸、臺灣、港澳文學(xué),乃至海外華文文學(xué)(海外華文文學(xué)從整體而言,不屬于中國文學(xué),而是作為各國華人的族群文學(xué),成為世界性漢語文學(xué)的組成部分。但戰(zhàn)后,尤其是40、50年代之交,從事海外華文創(chuàng)作的還多為華僑而非已加入移居國的“華人”身份,雙重國籍的問題也未解決;海外華文作家更流動于中國和海外各國之間,此時期的海外華文文學(xué)又剛經(jīng)歷二戰(zhàn)期間援華抗日的熱潮,與中國現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系極為密切。打破中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)和華文文學(xué)的歷史界限,跨越中國大陸、臺灣、港澳和海外,尤其是東亞、東南亞的區(qū)域界限,有利于考察戰(zhàn)后這一轉(zhuǎn)折年代文學(xué)的歷史意義和當(dāng)下影響,但本書論述的仍主要由中國大陸、臺灣、香港文學(xué)所顯示的戰(zhàn)后中國文學(xué)轉(zhuǎn)型)呈現(xiàn)出包含豐富差異性的歷史整體性。正是這種流動成就了中國大陸、臺灣、香港文學(xué)的基本版圖,形成多元復(fù)雜情境決定的文學(xué)格局,也使得這一時期不同空間的文學(xué)產(chǎn)生密切的內(nèi)在聯(lián)系。
戰(zhàn)后中國文學(xué)在流動中形成了各個地區(qū)的文學(xué)版圖,從而使得被分割的地區(qū)文學(xué)之間仍有著密切的內(nèi)在聯(lián)系。戰(zhàn)后文學(xué)流動性最大的是臺灣。1945年臺灣光復(fù)后以左翼人士為主的大陸“南渡”作家群和1949年國民黨政權(quán)退守臺灣后以自由主義立場為主的大批大陸作家進入臺灣。前者以魯迅為典范,以五四文學(xué)傳統(tǒng)中的現(xiàn)實主義文學(xué)主張為旗幟,開辟了當(dāng)時臺灣“行政長官公署”以三民主義為旗幟推行的中國化文化重建政策之外的另一種影響深遠的文化重建方向,并與臺灣日據(jù)時期現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)匯流;后者在國民黨政治高壓下,堅守文學(xué)本位的立場,倡導(dǎo)五四“人的文學(xué)”“自由的文學(xué)”“現(xiàn)代主義文學(xué)”等多種文學(xué)主張,與日據(jù)時期臺灣現(xiàn)代主義文學(xué)傳統(tǒng)等匯合。大陸遷臺作家?guī)肱_灣的五四文學(xué)傳統(tǒng)和臺灣日據(jù)時期文學(xué)傳統(tǒng)這兩個傳統(tǒng)交匯的內(nèi)容豐富而多元,成為戰(zhàn)后臺灣文學(xué)的基本格局。此后,臺灣漢族本土文學(xué)一直在現(xiàn)代和鄉(xiāng)土、本土與外來的交融中顯得豐盈,成為中華地域文化開掘深入、草根性豐滿、傳統(tǒng)豐富的一種文學(xué);而大陸各省作家會合于臺灣,各種傳統(tǒng)、地域的文化奇妙交匯于臺灣土地,成就了中華文化史上難得的揚長顯美,其出生于臺灣的后代創(chuàng)作更可以視為本土孕育。戰(zhàn)后臺灣文學(xué)的主要力量有這兩種文學(xué)組成,其基石是深厚穩(wěn)固的。[13]
同樣的流動也發(fā)生在香港。1945年二戰(zhàn)結(jié)束后和1949年中國內(nèi)地政局根本性變動后,兩次大規(guī)模南來人口流動中,進入香港的南來作家(我們稱戰(zhàn)后大陸赴臺和赴港作家為南渡和南來作家,而非“南下”,恰恰不是以“中原”為視點,而是以臺灣、香港為視點來審視作家的流動,這其中包含著意識到臺灣、香港在與中國大陸的“分割”中各自相對獨立發(fā)展的文學(xué)存在)之多是百年香港歷史中未有的。而且,與1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后南來作家的中原心態(tài)和過客狀態(tài)不同,相當(dāng)多的南來作家此后定居香港。南來傳統(tǒng)與香港文學(xué)本地化進程得以交匯。戰(zhàn)后香港的好處在于1949年后的“大陸與臺灣都出現(xiàn)過新文學(xué)上的‘?dāng)鄬印愀圩x者卻從未受到限制,即使絕版的作品,也有出版商翻印出版”,這種接納中的開放性使得發(fā)生在香港的流動成為在全面的新文學(xué)傳統(tǒng)中展開的創(chuàng)新和轉(zhuǎn)型。戰(zhàn)后開啟的香港文學(xué)新時期,其文學(xué)成就及其影響,使得“香港不但有文學(xué),而且有站在時代尖端的文學(xué)”。[14]這種文學(xué)版圖呈現(xiàn)香港文學(xué)所扮演的多重角色(接軌世界文化潮流、海外傳播中華文化、建構(gòu)城市文學(xué)傳統(tǒng)等),并延續(xù)至今。
上述流動中形成的文學(xué)版圖呈現(xiàn)出“多元決定”的文學(xué)存在,即一個地區(qū)的文學(xué)是一種多元復(fù)雜情境決定的文學(xué):由于分割,各地區(qū)聚合起不同的政治、經(jīng)濟、文化,甚至技術(shù)等因素,影響著文學(xué)的存在;由于流動,各地區(qū)文學(xué)互相之間的關(guān)聯(lián)密切,包含著歷時性維度和共時性維度的多種因素。戰(zhàn)后中國轉(zhuǎn)型文學(xué)的考察,取決于對這種文學(xué)流動中“多元決定”存在的把握。
戰(zhàn)后跨地區(qū)的文學(xué)流動開始于1945年末大陸文化人士南渡來到臺灣和南來香港,而兩撥文學(xué)流動的方式有所不同。臺灣光復(fù)后的大陸作家赴臺雖是國民黨當(dāng)局推行臺灣文化重建政策的具體內(nèi)容之一,“受邀赴臺”的作家卻是選擇了五四新文化傳統(tǒng)作為臺灣文化重建的旗幟和資源;在如何看待臺灣故有文化的問題上,也表現(xiàn)出與“行政長官公署”完全不同的包容和尊重。這從本書后面專門述及這一段歷史中可以得到充分印證,許壽裳、黎烈文、臺靜農(nóng)和魏建功等大陸南渡文化人士實際上開辟了官方中國化文化重建政策之外另一種影響深遠的文化重建方向,即“在地”化的臺灣文化重建,將以五四傳統(tǒng)為文化核心,以魯迅精神為主要思想資源的文化重建與臺灣的歷史、現(xiàn)實緊密結(jié)合起來。這樣一種文化建設(shè),雖然其展開不乏曲折,但它使得大陸遷臺作家所帶來的五四文學(xué)傳統(tǒng)與臺灣本土日據(jù)時期文學(xué)傳統(tǒng)得以匯合。大陸遷臺作家的創(chuàng)作原本是大陸五四文學(xué)的旅臺形態(tài),卻成為臺灣“在地”文學(xué)傳統(tǒng)的重要部分。
本書后面會專門論及的此時期流動至香港的左翼文學(xué)力量在香港的活動卻是另一種情況,它可能是同一時期各地區(qū)文學(xué)中最活躍、最全面、最順暢的,但完全服務(wù)于、服從于中國共產(chǎn)黨建立政權(quán)的政治目標(biāo),與香港文學(xué)的本地化進程關(guān)聯(lián)甚少。或者說,它基本上是以“外來”而非“在地”的形式出現(xiàn)在香港。1940年代后期,這種“在香港”而非“屬香港”的左翼文學(xué)作為內(nèi)地左翼文學(xué)的旅港形態(tài),最終離港北上,在中國內(nèi)地文學(xué)中顯示其成效。
兩種不同的文學(xué)流動包含了漢語文學(xué)的兩種基本形態(tài):“旅外”和“在地”。兩者形態(tài)不同而又可以互相轉(zhuǎn)化。“旅外”是就原所在地文學(xué)傳統(tǒng)而言,就是說,一種文學(xué)只有形成了自身的傳統(tǒng),才可能產(chǎn)生自身的“旅外”形態(tài)。大陸五四新文學(xué)恰恰是在形成了自身傳統(tǒng)(這一傳統(tǒng)應(yīng)被視為中華文化傳統(tǒng)的組成部分)后,才在1940年代后產(chǎn)生其“旅外”形態(tài)。“旅外”文學(xué)不能僅僅消費原有文學(xué)傳統(tǒng)的資源,而要具有文學(xué)的再生產(chǎn)能力,這就需要“在地”化。文學(xué)的“在地”是與所在地關(guān)系而言,它需要落實于所在地本土之中,從而蘊蓄起文學(xué)的再生產(chǎn)能力,進而豐富、發(fā)展文學(xué)傳統(tǒng)。“旅外”不能“在地”化,也許“永遠注定做一個異地的異地人”[15];“旅外”而能“在地”化,才會異地“靈根自植”,成就新的家園。對于戰(zhàn)后中國文學(xué)而言,“旅外”和“在地”的考察格外重要。
文學(xué)的流動,是不同的文化遷徙群體將自身原先擁有的文化資源“旅外”遷移至現(xiàn)時文化空間,以“在地”的方式與原先的“在地”文化相遇、對話、交融,并逐步產(chǎn)生自身的“在地”性。這些文化的遷徙發(fā)生在戰(zhàn)后,交織著東西方、國共意識形態(tài)對峙和東亞現(xiàn)代性曲折展開的復(fù)雜影響。然而,其結(jié)果卻是使包括五四以來“人的文學(xué)”傳統(tǒng)在內(nèi)的中華文化多種傳統(tǒng)以“旅外”與“在地”的多種方式存在于大陸、臺灣、香港,乃至海外,和當(dāng)?shù)卦械奈膶W(xué)傳統(tǒng)互相激活、交匯,有力推動了各地漢語文學(xué)主體性的確立,也極大豐富了五四新文學(xué)傳統(tǒng)。一位祖籍廣東,戰(zhàn)后在澳門、香港、臺灣分別接受了小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)教育的著名詩人回顧他所受到的中華文化影響時說:“雖說臺灣文化是中國文化的一支,但自一九四七年以來,這一支已旁生枝葉了,無論在廣義文化,到狹義的文學(xué)、藝術(shù),都像云門《薪傳》內(nèi)那些離鄉(xiāng)背井的游子,雖然血緣上依然無悔的歸祖列宗,但在成長過程里,卻無疑在臺灣本土找到養(yǎng)料更多更甚于在中國內(nèi)地。”[16]確實,恰恰是“一九四七年以來”這樣一個“轉(zhuǎn)折的年代”,開啟了中國現(xiàn)代文學(xué)的多種“旅外”和“在地”歷程,巨大的社會動蕩所造成的分割中的流動、流動后的分割,使得離鄉(xiāng)背井的游子在“旅外”之地“找到養(yǎng)料更多更甚于在中國內(nèi)地”,在地生根,從而成就中華民族新文學(xué)的更多種傳統(tǒng)。
“旅外”和“在地”使得同一種文學(xué)在大陸、臺灣、香港產(chǎn)生不同的“在地”狀態(tài),其文學(xué)能量得以充分釋放,讓人窺見戰(zhàn)后文學(xué)流動的豐富內(nèi)蘊。例如,紀(jì)弦、馬朗、張愛玲的文學(xué)“起點”都在“孤島”時期的上海,那時的文學(xué)活動就有交集,張愛玲撰文稱贊紀(jì)弦(路易士)的詩歌,馬朗則在其主編的《文潮》評述張愛玲小說。戰(zhàn)后他們分別流徙到臺灣、香港、海外(曾停留香港),而成為這三地文學(xué)最有影響的一種文學(xué)源流。紀(jì)弦在國民黨政治高壓下的臺灣,延續(xù)其上海淪陷時期“詩領(lǐng)土社”的現(xiàn)代詩主張,而他得到的最有力的支持來自跨越臺灣日據(jù)和光復(fù)時期的現(xiàn)代詩社“銀鈴會”成員林亨泰等。中國大陸40年代的現(xiàn)代主義詩歌運動與臺灣本土現(xiàn)代詩傳統(tǒng)匯合,成為文學(xué)突圍出國民黨當(dāng)局意識形態(tài)最有效的途徑,甚至成就了中國新詩一次“小小的盛唐”,其取向主要是發(fā)揮現(xiàn)代詩“主知”的特性,以個人化的寫作抗衡國民黨當(dāng)局的“國族”政治。而其所身處的整個50、60年代臺灣現(xiàn)代主義文學(xué)運動則是要將中國文學(xué)傳統(tǒng)與世界文學(xué)潮流接軌。馬朗在淪陷時期的上海主編《文潮》,是出于抗衡“有閑階級”糟蹋文學(xué)的左翼傾向;而在自由競爭的香港,他主編的《文藝新潮》則是要抗衡戰(zhàn)后政治對文學(xué)的壓抑。兩者都是要逃離“社會的功利和膚淺”。當(dāng)年傾向于左翼的文學(xué)青年此時“認定了‘文藝新潮’的‘新潮’就是現(xiàn)代主義”[17],“絕對大大‘超前’海峽兩岸當(dāng)時‘政治掛帥’的封閉”[18],促成香港城市文學(xué)傳統(tǒng)的形成,由此樹立了“香港文壇的一座永遠聳立不倒的里程碑”[19]。三人中,張愛玲最遲離開中國大陸。1949年后張愛玲在上海賴以發(fā)表作品的《亦報》面臨停刊是她離開大陸的重要動因,而《亦報》正是上海淪陷時期辦報力量的戰(zhàn)后延續(xù)。張愛玲由此開始她說的“風(fēng)吹了種子,播送到遠方,另生出一棵樹”的“艱難”離散寫作。[20]張愛玲戰(zhàn)后第一部作品《異鄉(xiāng)記》(1946)[21]和她在香港所寫的最為人關(guān)注的長篇小說《秧歌》(1954)的一些意象,乃至某些詞語完全一樣,表明從大陸離散到海外,張愛玲攜帶的文學(xué)“種子”是“真?zhèn)€銷魂”的日常生活的中國性,即她1946年11月在《傳奇》(增訂本)之跋《中國的日夜》中所說的,菜場買菜那樣瑣細而紛雜的日常場景中所呈現(xiàn)的普通、貧賤,乃至平庸的生活趣味,“仿佛我也都有份;即使憂愁沉淀下去也是中國的泥沙。總之,到底是中國”[22]。1956年,張愛玲去了美國,此后的“張愛玲現(xiàn)象”成為海外華文寫作最重要的現(xiàn)象之一:離散中對“連天都是女媧補過的”的中國的回望,關(guān)注更實在的日常中國。僅此三人而言,就讓人看到1940年代的上海文學(xué),如何成為1950年代臺灣、香港、海外華文文學(xué)的重要源頭,但又在臺灣、香港、海外獲得了適宜的“在地”環(huán)境,得以充分發(fā)展,甚至成為文學(xué)的主導(dǎo)力量。可以說,恰恰是文學(xué)的流動,才使得一種文學(xué)傳統(tǒng)的力量得以全面發(fā)揮,其豐富內(nèi)涵才得以徹底呈現(xiàn)。
流動中“旅外”文學(xué)的“在地”化有著重要的文學(xué)史意義。同一種文學(xué)“旅外”至不同社會空間“在地”形成的不同形態(tài),不僅可以幫助我們更確切把握這種文學(xué)的存在本質(zhì),且讓人認識到,差異性成為一體性的存在前提,這正是我們把握文學(xué)史需要有的歷史意識,而中國現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的歷史血脈自然貫通。戰(zhàn)后中國文學(xué)的流動提供了最豐富的“旅外”和“在地”形式,一地的“旅外”成為另一地的“在地”。“在地”程度的加深,呈現(xiàn)“旅外”源頭的豐富;“旅外”空間的拓展,表明“在地”資源的豐沛。戰(zhàn)后文學(xué)流動開啟的“旅外”和“在地”,在日后半個多世紀(jì)中華民族文學(xué)中得以充分展開,顯示了“旅外”源頭和“在地”資源的豐厚。我們由此去審視中國大陸、臺灣、港澳,乃至海外的漢語文學(xué),就能把握到各地漢語文學(xué)之間密切的內(nèi)在聯(lián)系。這也開啟了中國現(xiàn)代文學(xué),乃至中華民族文學(xué)的流動性敘述,即在不同時空漢語文學(xué)的內(nèi)在聯(lián)系中把握文學(xué)的存在。這一文學(xué)史觀同樣讓人把握到“1949”斷代的中國現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)在豐富的差異性中呈現(xiàn)出的歷史總體性。
1949年前后發(fā)生的文學(xué)轉(zhuǎn)型需要從多個層面、多個角度展開研究,而本書涉及的“戰(zhàn)后”這一時段大致指中國抗日戰(zhàn)爭勝利、二戰(zhàn)結(jié)束之后,至1960年代這一中國社會重要的轉(zhuǎn)型時期。這一時期的澳門文學(xué)尚未進入其“自立自足”階段,所能提供的戰(zhàn)后文學(xué)轉(zhuǎn)型的經(jīng)驗少,故未列入本書具體研究的范圍。
天之下
昆侖紀(jì)元,分治天下的九大門派為新一屆盟主之位明爭暗斗,關(guān)外,薩教蠻族卷土重來……亂世中,蕓蕓眾生百態(tài)沉浮,九大家英杰輩出,最終匯成一首大江湖時代的磅礴史詩,并推動天下大勢由分治走向大一統(tǒng)。
奪嫡
【古風(fēng)群像+輕松搞笑+高甜寵妻】【有仇必報小驕女X腹黑病嬌九皇子】《與君歡》作者古言甜寵新作!又名《山河美人謀》。磕CP的皇帝、吃瓜的朝臣、大事小事都要彈劾一下的言官……古風(fēng)爆笑群像,笑到停不下來!翻開本書,看悍婦和病嬌如何聯(lián)手撬動整個天下!未婚夫又渣又壞,還打算殺人滅口。葉嬌準(zhǔn)備先下手為強,順便找個背鍋俠。本以為這個背鍋俠是個透明病弱的“活死人”,沒想到傳言害人,他明明是一個表里不一、心機深沉的九皇子。在葉嬌借九皇子之名懲治渣男后。李·真九皇子·策:“請小姐給個封口費吧。”葉嬌心虛:“你要多少?”李策:“一百兩。”葉嬌震驚,你怎么不去搶!!!
龍族Ⅰ:火之晨曦(修訂版)
《龍族第2季》7月18日起每周五10點,騰訊視頻熱播中!人類歷史中,總是隱藏著驚人的秘密。在多數(shù)人所不知道的地方,人類與龍族的戰(zhàn)爭已經(jīng)進行了幾千年。路明非的十八歲,在他最衰的那一刻,一扇通往未知國度的門轟然洞開。直升機如巨鳥般掠過南方小城的天空,在少年路明非的頭頂懸停。隱藏在歷史中的那場戰(zhàn)爭,就要重開大幕。歡迎來到……龍的國度!
明朝那些事兒(全集)
《明朝那些事兒》主要講述的是從1344年到1644年這三百年間關(guān)于明朝的一些故事。以史料為基礎(chǔ),以年代和具體人物為主線,并加入了小說的筆法,語言幽默風(fēng)趣。對明朝十七帝和其他王公權(quán)貴和小人物的命運進行全景展示,尤其對官場政治、戰(zhàn)爭、帝王心術(shù)著墨最多,并加入對當(dāng)時政治經(jīng)濟制度、人倫道德的演義。它以一種網(wǎng)絡(luò)語言向讀者娓娓道出明朝三百多年的歷史故事、人物。其中原本在歷史中陌生、模糊的歷史人物在書中一個個變得鮮活起來。《明朝那些事兒》為我們解讀歷史中的另一面,讓歷史變成一部活生生的生活故事。
三體全集(全三冊)
【榮獲世界科幻大獎“雨果獎”長篇小說獎,約翰·坎貝爾紀(jì)念獎,銀河獎特別獎】套裝共三冊,包含:《三體I》《三體II:黑暗森林》《三體III:死神永生》對科幻愛好者而言,“三體”系列是繞不開的經(jīng)典之作。這三部曲的閱讀體驗和文字背后的深刻思想配得上它所受的任何贊譽。