引言
二十五年前，本書作者和幾位同事一道，創(chuàng)建了約翰·霍普金斯大學(xué)觀念史學(xué)會(huì)。這個(gè)新的組織與在大學(xué)建立的眾多團(tuán)體不同，它避免了褊狹的門戶之見。要想成為學(xué)會(huì)的一員，無(wú)須身為約翰·霍普金斯大學(xué)的教授；甚至不必是任何一所大學(xué)的教授。觀念史學(xué)會(huì)旨在進(jìn)行“西方文學(xué)中一般哲學(xué)概念、倫理概念和美學(xué)風(fēng)尚的發(fā)展和影響的歷史研究，以及哲學(xué)史、科學(xué)史以及政治和社會(huì)運(yùn)動(dòng)史中同一觀念和思潮的相互聯(lián)系的歷史研究”。任何對(duì)此有話要說(shuō)的人肯定得有一個(gè)聽眾，但這個(gè)聽眾會(huì)以批判的眼光看待一切，會(huì)毫不吝惜地把他的領(lǐng)悟和困惑告知講演者。
在學(xué)會(huì)的首次聚會(huì)上，吉爾伯特·齊納德教授宣讀了論文“沃爾尼和杰斐遜”，就像后來(lái)常常發(fā)生的那樣，洛夫喬伊教授以一針見血的提問引發(fā)了一場(chǎng)討論。他的提問激起了其他聽眾富有啟發(fā)性的評(píng)論。自從1923年的那一天起，學(xué)會(huì)每年集會(huì)六次，聆聽來(lái)自世界各地的觀念史學(xué)者的講演。這些聚會(huì)的紀(jì)要是一個(gè)有趣的晴雨表，足以標(biāo)示20世紀(jì)最初二十五年學(xué)術(shù)風(fēng)尚的脈動(dòng)。但觀念史學(xué)會(huì)不僅僅是一個(gè)思想旨趣（intellectual interest）變化的晴雨表，還一直是慎思明辨的人們可以學(xué)到新的、有價(jià)值的知識(shí)的研究班。
觀念史學(xué)會(huì)對(duì)學(xué)會(huì)成員的進(jìn)一步教育的重要意義，應(yīng)該歸功于洛夫喬伊教授的才干。洛夫喬伊不僅是學(xué)會(huì)的創(chuàng)辦者，而且還是賦予當(dāng)代觀念史研究以靈感的主要人物。當(dāng)然，我們對(duì)人類觀念的產(chǎn)生和演變軌跡的探索已經(jīng)持續(xù)了漫長(zhǎng)的時(shí)光。哲學(xué)家，在某種程度上還有歷史學(xué)家，常常指出一種觀念——尤其是他們前輩的錯(cuò)誤觀念——的演變過(guò)程，人們還記得，在19世紀(jì)，對(duì)人的各種概念的追蹤或者對(duì)特定一代人的思想模式的揭示，已經(jīng)成了一種益智娛樂方式。但現(xiàn)在人們會(huì)看到，早期的這類嘗試絕大部分品評(píng)失當(dāng)和目光狹隘。那時(shí)候的歷史學(xué)家怎么會(huì)興趣盎然地支持某一種特定的偏見，而不是提出一種不偏不倚的判斷？我們所有的新的認(rèn)識(shí)，在很大程度上都來(lái)自洛夫喬伊教授的著作。他給起伏不定、收獲甚微的研究帶來(lái)了了不得的分析方法，一種美妙的術(shù)語(yǔ)系統(tǒng)以及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖詸z程式，使學(xué)者避免了固有的狹隘和感情用事。
洛夫喬伊教授的才華和活力導(dǎo)致了一門新的學(xué)科的誕生，有很多學(xué)者致力于這門學(xué)科的研究，并賦予哲學(xué)研究以新的疆域和活力。不過(guò)，由于洛夫喬伊的研究表明了他運(yùn)用于文學(xué)和藝術(shù)研究的原理是如何有用，其他學(xué)科也能從中獲益。人們只需回到二十年前去看看當(dāng)時(shí)的情況。在20世紀(jì)20年代，大多數(shù)藝術(shù)和文學(xué)的研究者熱衷于研究那些瑣碎的歷史事實(shí)，或者虛幻的、內(nèi)容空洞的作品。優(yōu)點(diǎn)是腳踏實(shí)地，但對(duì)數(shù)量驚人的藝術(shù)作品和范圍廣泛的世界文學(xué)作品不是誤解，就是缺乏充分的領(lǐng)悟。因?yàn)樗麄儗?duì)這些作品置身于、成長(zhǎng)于和成熟于其中的思想氣候習(xí)焉不察。這里無(wú)需給出冗贅的證明，因?yàn)橹恍柘胂耄宸騿桃两淌谡撋泄胖髁x的著作或者他對(duì)等級(jí)制（hierarchy）和完滿性（plentitude）原則的探索，闡明了詩(shī)和藝術(shù)中多少糾纏不清的紛亂之處；或者只需想想，令我們這個(gè)世紀(jì)初的專家感到困擾的詩(shī)或藝術(shù)主題中多少所謂棘手問題，經(jīng)洛夫喬伊教授的研究已經(jīng)使當(dāng)代學(xué)者豁然開朗。
今天絕大多數(shù)人文學(xué)者都要感謝洛夫喬伊教授，正是懷著這種承恩的想法，懷著每個(gè)人強(qiáng)烈的回報(bào)感，觀念史學(xué)會(huì)的會(huì)員們編選了這本洛夫喬伊教授的論文集。
D.C.艾倫