07. 一種浪漫主義的中國起源^注12499

1

典型的新古典主義美學學說對“齊整”的膜拜是眾所周知的，有三個例子值得重溫，作為本文主題的論述背景。第一個例子是克里斯托弗·雷恩爵士對美下的定義：

美是客體的和諧，通過眼睛來獲得愉悅。美有兩個原因，……自然的原因和習慣的原因。自然的原因來自幾何學，存在于齊整（即對稱）中?！嬲脑u判標準是看其是否具有自然的或幾何的美。幾何形狀自然比任何不規則的形狀更具美感；就自然法則而論，這一點得到了一致的贊同。^注125

如果說詩的目的是為了教化和革新這個世界，即把人類從無序和混亂引向規則和秩序，那么就很難想象，一種自身無序和放縱的事物能實現這一目標。……每一個理性的創造物肯定是從規律中提煉出美，因為理性是規律和秩序，沒有什么可以是無序的，……人的作品肯定需要更加完美，他們就更需要摹仿造物主的杰作。上帝的作品雖然變化無窮，卻絕對是有規律的。宇宙的每一個部分都是有規律的，宇宙的令人贊嘆的美正是由于準確的規律性。^注126

然而，當人實際觀察自然的可見外表時，很難使這后一個命題看上去講得通。因此，注意發現體現自然構造之規律性的那些先前不為人所知的實例所帶來的愉悅是很有意思的。自然構造有時候如鬼斧神工。遲至1772年，約瑟夫·班克斯爵士在他前往冰島的旅程中，發現了現在人們所熟知的斯塔法島上的芬加爾洞，洞里有玄武巖柱，“巖柱形成時幾乎遵循了建筑學原理，自然形成的柱廊驚人有序地排成兩列”，讓探險者高興的是，自然以美學的方式證明并顯示，它為古典建筑提供了范式。因此在描述了這一場景之后，班克斯放出這樣的狂言：100

與此相比，人所建造的教堂或宮殿算得了什么！僅僅是些模型或玩具罷了，與自然的杰作相比，人的作品總是微不足道的，今天的建筑師還有什么值得炫耀的！規律是人所想象出來的強于他女主人的唯一所在，在她的領地里發現的自然，在人這里很久以來都也未能說清楚。這不正是他最初學藝的流派嗎？從整個希臘派還能學到比這更多的東西嗎？裝飾自然之柱的柱頭，他們只能用一個式樣；且只能把柱頭設計成莨苕葉形：自然對那些學習她的杰作的人回報是多么豐厚??！^注127

無須再評論審美標準發生變化的多方面意義了，審美標準的變化主要發生在18世紀，當時規律性、一致性、明顯的均衡和對應日漸被視為藝術作品的重要缺陷，而不規則、非對稱、變化、出人意料以及避免使整個構思一覽無余的簡單和一致，成了更高一級的審美特性。眾所周知，到18世紀，最初以可觀的規模在其他藝術門類出現的這種變化漸漸擴展到文藝美學領域。在其他藝術門類中，剛剛萌生的浪漫主義通過18世紀藝術趣味和藝術實踐中的四種現象現身，并通過這四種現象得以傳揚。這四種現象是：一、對克勞德·洛蘭、普桑和薩爾瓦多·羅薩的風景畫的“激賞”；二、英國式或所謂“自然的”造園風格的引入和廣泛傳播，這也許是18世紀最突出的藝術；三、哥特式藝術的復興，這場復興以18世紀40年代巴蒂·朗利、桑德森·米勒不很成功的努力為開端；四、對中國園林的欣賞，以及在稍低程度上對中國建筑和其他藝術成就的欣賞。這些現象，尤其是后三種現象，與18世紀的思想密切相關。第二和第四種現象完全合二為一了。眾所周知，二者都稱為“英華趣味”（le gout anglo-chinois）。二者聯系在一起是因為它們都被18世紀上半葉的藝術鑒賞家和批評家當作同一種基本美學原則的具體體現，或被他們假定為是這些原則的表達。它們是不規則的不同運用，是回歸摹仿自然的不同模式，這個自然不是幾何的、規整的、齊一的，而是擺脫了形式而自具特色的自然，是“野性”的、變化無盡的自然。101

至于這四種相關的藝術運動，其中三種已經得到了研究，最近的出色研究指出了它們在一般美學觀念上的重要歷史意義：對第一種運動的研究見于曼納林小姐的《18世紀英國的意大利題材風景畫》一書；對第二種運動的研究見于克里斯托弗·赫西的《論如畫美》一書，某種程度上還見于德雷珀先生所寫的威廉·梅森傳記，第三種哥特式藝術的復興在肯尼思·克拉克爵士論述這一主題的著作中，得到了引人入勝卻未必切中肯綮的說明。第四種運動雖然其客觀歷史主要分布在不同的國家，被反復加以論述，但就我所知，尚未完全被視為觀念史學者的學術研究出發點——它在英國的情況肯定不是。赫西先生雖然精力充沛，專心致志地研究了第三和第四種現象，而且有時候他的研究滿紙生輝，但未能追溯這種風尚達其本源，也未能為其歷史進行分期，更未能對其歷史意義作出公正的評價。102

在本文中，筆者將指出，早在斯威策、肯特、布朗和布里奇曼提出的造園新模式之前，甚至早在18世紀前十年蒲伯和艾迪生在文學中提出造園新理想之前，中國造園風格就開始對美學觀念和時尚產生影響；在中國造園中切實踐行的“不規則之美”的一般理念，首次由一位重要的英國作家明確提出來。英國園林（jardin anglais）的趣味在很大程度上歸因于較早的中國園林的理想化；在18世紀70年代或80年代初，對園林的贊譽——或曰對他們想象中的園林的贊譽——持續發揮著影響，不過，相對于上述三種新的美學時尚，這種影響在推動我所指的浪漫主義上影響要小些，如果有影響的話；哥特式風格一度和中國趣味有特別緊密的關系；17世紀在關于審美目標、中國造園（和其他藝術）原理及其與英國造園風格的關系上引入了一種新概念，這個新概念對英國人激賞中國園林顯然是極為重要的。