一 受害者情結(jié)的歡愉與險(xiǎn)境

以色列記者湯姆·塞格夫（Tom Segev）在《第七百萬(wàn)人》（The Seventh Million）一書中，描述了一群以色列高中生到波蘭參觀奧斯維辛（Auschwitz）等集中營(yíng)的活動(dòng)。學(xué)生中有些來自一般學(xué)校，有些來自宗教學(xué)校。出發(fā)前，以色列教育部確保這些學(xué)生對(duì)這趟旅程準(zhǔn)備充分：讓學(xué)生讀過相關(guān)書籍、看過相關(guān)電影，甚至還訪問了幸存者。不過塞格夫發(fā)現(xiàn)，到了波蘭之后，學(xué)生仍然有些焦慮：我們會(huì)突然崩潰嗎？參觀完之后我們會(huì)變成“不一樣的人”嗎？^[1]這些恐懼其來有自，因?yàn)閺臏?zhǔn)備活動(dòng)開始，學(xué)生就被灌輸這趟旅程會(huì)對(duì)他們身為猶太人及以色列人的自我認(rèn)同帶來深遠(yuǎn)的影響。

這類參觀集中營(yíng)的校外教學(xué)是以色列公民教育的一部分，它所要傳達(dá)的政治訊息再直接不過：以色列是在納粹大屠殺受難者的遺骸上所建立的，以色列若是早在1933年就復(fù)國(guó)，大屠殺也不會(huì)發(fā)生。只有在以色列，猶太人才能享有自由和安全。納粹大屠殺就是最好的證明。希特勒的受害者本可成為以色列公民，而今卻成了為猶太祖國(guó)犧牲的烈士。以色列是猶太民族存續(xù)的象征和保證。學(xué)生在這些讓猶太民族幾近滅亡之處的舉止，更強(qiáng)化了這樣的政治訊息。他們?cè)谒街幉迳弦陨袊?guó)旗，唱起以色列國(guó)歌。塞格夫也注意到這些集中營(yíng)校外教學(xué)和各種宗教或偽宗教之間的相似之處。在他看來，這些在波蘭的以色列學(xué)生，和到耶路撒冷朝圣的基督徒一樣，眼中除了圣地之外，對(duì)其他事物都視而不見。學(xué)生沿著奧斯維辛和比克瑙（Birkenau）之間的鐵軌行進(jìn)，就像基督徒沿著耶路撒冷舊城中，相傳是耶穌走上十字架前所經(jīng)的“苦路”（Via Dolorosa）行進(jìn)一樣。學(xué)生帶來了祈禱書、詩(shī)集、圣經(jīng)詩(shī)篇，在毒氣室的廢墟前朗誦。他們播放大屠殺幸存者耶胡達(dá)·波立克（Yehuda Poliker）所譜的音樂。到了其中一個(gè)集中營(yíng)，他們?cè)诜倩癄t前點(diǎn)亮了一支蠟燭，跪下祈禱。

有些人認(rèn)為這些行為根本就是種世俗化的宗教。史學(xué)家紹爾·弗里德倫德爾（Saul Friedl?nder）更是不客氣地批評(píng)，這是死亡和嘩眾取寵的結(jié)合。1990年，我也趕流行造訪了奧斯維辛，這是我這輩子唯一一次。我說趕流行不是指媚俗或是一味模仿，而是指來此處憑吊的行為是一種情感的錯(cuò)置，想讓情緒有出口卻放錯(cuò)焦點(diǎn)，在此容我措辭強(qiáng)烈一點(diǎn)，這行為“并不適當(dāng)”。我不是大屠殺幸存者的后代。我母親是猶太人沒錯(cuò)，但她住在英國(guó)，我們也沒有任何近親死于納粹之手。但即便與此情境不相干者如我，在遇到德國(guó)觀光客時(shí)，仍不免涌起自己是正義一方的道德優(yōu)越感。他們是加害者，而我可能是他們的受害者。我心想，若非上帝的恩典，今天死在這里的可能就是我。真的有可能嗎？我開始思索起各種可能性：根據(jù)納粹德國(guó)在1935年通過反猶太人的紐倫堡法案，我屬于第一級(jí)雅利安猶太混血（Mischling），還是第二級(jí)？

祖父母和外祖父母中只要有兩個(gè)是猶太人，還是要更多猶太祖先，我才有幸成為猶太民族的烈士？我會(huì)在什么時(shí)候被強(qiáng)制撤離？還是根本不會(huì)發(fā)生？這些關(guān)于為國(guó)捐軀烈士的病態(tài)念頭，一個(gè)接著一個(gè)出現(xiàn)，直到我看到一位高大的男子，打扮成美洲印第安原住民的樣子，身后跟著一群年輕人，他們來自日本、德國(guó)等世界各地，敲著鈴鼓，嚷嚷著什么世界和平，我這才回到現(xiàn)實(shí)。今日眾人對(duì)集中營(yíng)的關(guān)切，恰恰與大屠殺幸存者普里莫·萊維（Primo Levi）所談到的相反；他在集中營(yíng)中最害怕的，莫過于被世人遺忘。黨衛(wèi)隊(duì)軍官對(duì)猶太受難者所說出的最殘酷的話是，即使有一個(gè)猶太人能活著走出集中營(yíng)，世人也不會(huì)相信集中營(yíng)真的存在。黨衛(wèi)隊(duì)將領(lǐng)到底還是算計(jì)錯(cuò)了。我們雖然無法想象受難者所受的折磨，但我們相信這些事確曾發(fā)生。世人不但沒有遺忘猶太民族在一長(zhǎng)串苦難歷史中，最近一次所受到的迫害，隨著時(shí)間過去，愈來愈多回憶錄和紀(jì)念專輯陸續(xù)出版。世界各地有許多大屠殺博物館和紀(jì)念碑，相關(guān)的電影和電視肥皂劇屢創(chuàng)票房紀(jì)錄。愈來愈多人到集中營(yíng)憑吊，以至于官方必須重整生銹的鐵刺網(wǎng)，充作紀(jì)念碑又便于電影取景。

猶太大屠殺出乎意料地啟發(fā)了許多人。幾乎每一個(gè)社群，無論是國(guó)家、民族、宗教、種族或少數(shù)性別團(tuán)體，或多或少都對(duì)歷史有些意見。所有的人都蒙受過不公不義，而有愈來愈多人，要求要讓大眾知道真相，并用各種儀式，甚至是金錢來彌補(bǔ)，在我看來，甚至多到令人震驚的程度。我并不是說我們不應(yīng)該關(guān)心過去發(fā)生的事。若沒有這些歷史事件，包括最讓人痛心疾首的事件，我們就沒辦法了解自己、了解別人。缺乏對(duì)歷史的了解，我們就無法有深刻的觀點(diǎn)。沒有深刻的觀點(diǎn)，我們仿佛在黑暗中摸索，就算是小人之言也會(huì)輕易相信。所以了解歷史是好事，我們不該遺忘死于孤寂和苦難的受害者。然而，今日少數(shù)族群仍然容易受到各種迫害，無論是宗教或民族上的少數(shù)民族皆然。但令人不安的是，愈來愈多的少數(shù)族群認(rèn)為自己是歷史洪流中最大的受害者，而這種看法正是缺乏歷史觀點(diǎn)的結(jié)果。

有時(shí)好像每個(gè)人都在和猶太人的悲劇較勁，我的一個(gè)猶太朋友稱此現(xiàn)象為“受難奧運(yùn)”。美國(guó)華裔作家張純?nèi)缫蛎鑼?937年南京大屠殺一書而成為暢銷作家。當(dāng)我讀到她說，希望導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）能拍一部電影還原歷史真相時(shí)，我似乎嗅到嫉妒的味道（無獨(dú)有偶，她的書名的副標(biāo)題正是“被遺忘的二次大戰(zhàn)大屠殺”^[2]）。華裔美國(guó)人似乎不只希望被視為是一個(gè)偉大文明的后裔，也希望被視為一場(chǎng)大屠殺的幸存者。在一次專訪中，張純?nèi)缯劦揭晃慌吭谝粓?chǎng)公開朗讀會(huì)后，熱淚盈眶地上前告訴她，她的書讓她感到“身為華裔美國(guó)人是件值得驕傲的事”。一場(chǎng)大屠殺似乎會(huì)讓人感到莫名的驕傲。

不單是華裔美國(guó)人容易落入這樣的歷史悲情中，印度民族主義者、亞美尼亞人、非裔美國(guó)人、美洲原住民、日裔美國(guó)人、擁抱艾滋病為自我認(rèn)同的同性戀者，皆未能免俗。拉里·克雷默（Larry Kramer）關(guān)于艾滋病的著作，其書名正是《大屠殺報(bào)告》（Reports from the Holocaust）。甚至是在經(jīng)濟(jì)繁榮、以愛好和平著稱的荷蘭，青少年和二十幾歲從未經(jīng)歷過任何暴行的年輕人，也開始用狹隘的歷史觀點(diǎn)夸大荷蘭在二戰(zhàn)德國(guó)占領(lǐng)期間所受到的種種苦難。^[3]其實(shí)也難怪荷蘭年輕人會(huì)有如此偏頗的觀點(diǎn)，畢竟20世紀(jì)之前的歷史被認(rèn)為和當(dāng)下無關(guān)，所以在課綱中已被刪除殆盡。

近年來，電影成了再次體驗(yàn)歷史悲劇的主要方式，因此導(dǎo)演斯皮爾伯格的名字會(huì)出現(xiàn)在這番討論中也是意料中事。好萊塢電影讓這些歷史事件活了起來。美國(guó)脫口秀名主持人奧普拉（Oprah Winfrey）在電影《真愛》（Beloved）中飾演一名奴隸。她告訴媒體記者，自己在一場(chǎng)演出中情緒崩潰，不停地哭泣、發(fā)抖。“我完完全全投入演出場(chǎng)景，整個(gè)人變得歇斯底里。”她說：“那次經(jīng)驗(yàn)讓我脫胎換骨。肉體上的折磨、鞭打、到田里工作、每天被凌虐，這些和無法掌握自己人生的痛苦比起來，都不算什么。”^[4]請(qǐng)記住，這還只是參與電影演出而已。

我并不是要說受害者的苦難都不算什么。南京大屠殺時(shí)，日軍殘殺幾十萬(wàn)中國(guó)人，這的確是場(chǎng)歷史悲劇。我們絕不能忘記，當(dāng)年數(shù)不清的非洲男女被販賣為奴，過著凄苦的日子，不得善終。我們無法否認(rèn)奧斯曼土耳其帝國(guó)當(dāng)年迫害了成千上萬(wàn)的亞美尼亞人。印度的穆斯林侵略者曾殺害許多印度教徒，破壞了許多印度神廟。女性和同性戀者仍然受到歧視。1998年，美國(guó)懷俄明州拉勒米（Laramie）一位同性戀大學(xué)生慘遭殺害，這件事告訴我們?nèi)祟惥嚯x公義的社會(huì)還有很長(zhǎng)一段路要走。盡管每逢哥倫布紀(jì)念日，大家仍在爭(zhēng)辯他是不是屠殺者，但當(dāng)年許多美洲原住民被殺卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。以上皆是確實(shí)發(fā)生過的歷史事件。然而要是一個(gè)文化、種族、宗教、民族、國(guó)家，將鞏固社群的認(rèn)同感完全根植于受害者情結(jié)上，問題就來了。這種短視觀點(diǎn)無視史實(shí)脈絡(luò)，在某些極端的情況下，更被拿來當(dāng)作仇殺的借口。

事情究竟是怎么演變到這個(gè)地步的？為什么有這么多人想要對(duì)號(hào)入座，成為受難者？這些問題并沒有統(tǒng)一的答案。歷史論述形形色色，各有不同的目的。遭受迫害的集體記憶，無論是真是假，都是19世紀(jì)大多數(shù)國(guó)家民族主義的基礎(chǔ)。我們?cè)诮袢占w受害情結(jié)的論述中，仍可發(fā)現(xiàn)民族主義的思維。但是民族主義似乎不是發(fā)展這些論述的主要?jiǎng)訖C(jī)，別的因素似乎起了更大的作用。首先，真正的受害者，包括逝者和幸存者，往往對(duì)這些事件保持緘默。當(dāng)納粹集中營(yíng)的幸存者乘著破舊、擁擠的船抵達(dá)以色列時(shí)，羞恥感和心理創(chuàng)傷讓其中大部分人無法談?wù)摦?dāng)年所受的折磨。在這個(gè)由猶太英雄所建立的新國(guó)度中，幸存者的處境地位可說是曖昧不明。受害的歷史仿佛是個(gè)應(yīng)被抹除或視而不見的污點(diǎn)，因此大部分受害者寧愿保持緘默。在歐洲，尤其是法國(guó)，也有類似情況。法國(guó)前總統(tǒng)戴高樂特地為所有在戰(zhàn)時(shí)反抗德軍者建了一座屋子，紀(jì)念包括前反抗軍成員、反維希政府分子、地下與法國(guó)政府合作者、自由法國(guó)陣線、猶太幸存者。但法裔猶太人卻對(duì)這份盛情毫不領(lǐng)情。他們最不想要的，就是再一次被單獨(dú)從群眾中挑出來。這些幸存者選擇保持緘默。

日裔美國(guó)人在戰(zhàn)時(shí)被美國(guó)政府視為內(nèi)奸，其所受的苦難或許無法和歐洲猶太人相提并論，但他們?cè)趹?zhàn)后的態(tài)度卻十分類似。他們和法裔猶太人一樣，寧愿當(dāng)個(gè)平凡老百姓，用沉默塵封當(dāng)年所受的屈辱。但為什么這些幸存者的子女會(huì)選擇在20世紀(jì)60年代和70年代站出來？為什么父親死于奧斯維辛集中營(yíng)的塞爾日·克拉斯費(fèi)爾德（Serge Klarsfeld）比其他法國(guó)人還要熱衷于讓大眾知道法裔猶太人的歷史？緬懷父母，心生敬意，普世皆然，這是一種追思的方式。特別是在追憶我們父母經(jīng)歷那段避而不談、沒被公開承認(rèn)的苦難時(shí)，我們像是在告訴世人我們是誰(shuí)。我們可以理解為什么法裔猶太人或日裔美國(guó)人選擇隱藏自己的傷疤，悄悄融入主流社會(huì)中，假裝自己和別人并沒有什么不同，但對(duì)他們的兒孫輩來說，這并不夠，都仿佛他們自我的一部分被父母的沉默消滅了。打破沉默，公開談?wù)撓热说募w苦難，無論是猶太人、日裔美國(guó)人、中國(guó)人或印度教徒，仿佛是在全世界面前確立自己的定位。年輕的一代若想要和上一代所受的苦難產(chǎn)生淵源，就必須要大眾一而再、再而三地確認(rèn)這些歷史悲劇。正因?yàn)檫@些幸存者刻意抹去自己和其他人的不同之處，因此他們的子女除了祖先受難的史實(shí)之外，別無區(qū)分自己和他人不同的要素。當(dāng)猶太傳統(tǒng)只剩下伍迪·艾倫（Woody Allen）的電影和貝果，共同的受難記憶似乎更能確實(shí)地凝聚整個(gè)社群。

學(xué)者奎邁·安東尼·阿皮亞（Kwame Anthony Appiah）在分析現(xiàn)代美國(guó)的政治認(rèn)同時(shí)，也提到了這點(diǎn)。^[5]當(dāng)新移民的子女變成了美國(guó)人時(shí)，也淡忘了祖先母國(guó)的語(yǔ)言、宗教信仰、神話和歷史。這往往讓他們開始強(qiáng)調(diào)自己和其他人的不同之處，雖然他們大部分和一般美國(guó)人已經(jīng)沒有什么不同了。阿皮亞談到各族裔美國(guó)人，包括非洲裔美國(guó)人時(shí)說：

他們的中產(chǎn)階級(jí)后裔平常說英語(yǔ)，日常生活充斥著電視劇《宋飛正傳》（Seinfeld）、吃外賣中國(guó)菜等各種異文化。但想到祖父母時(shí)，他們便為自己膚淺的文化認(rèn)同而自慚形穢。有些人開始害怕，一旦周遭的人無法注意到他們的不同，他們就什么都不是了。

阿皮亞繼續(xù)說：“當(dāng)過去溫暖人心的種族認(rèn)同不再，這類新的自我認(rèn)同論述似乎讓人重新找到自我價(jià)值和鞏固社群的依歸。”只不過，這些新論述往往如費(fèi)迪蘭德所描述的，與媚俗和死亡的結(jié)合相去不遠(yuǎn)。愈來愈多的自我認(rèn)同，立基于如同偽宗教一般的受害者情結(jié)之上。阿皮亞對(duì)少數(shù)族裔的觀察，也可套用在女性身上：女性愈得到解放，就有愈多的極端女性主義者出現(xiàn)，將自己定位為受男性迫害者。

但的確不同的國(guó)家之間還是應(yīng)該有所區(qū)隔，并不是都跟美國(guó)的少數(shù)族裔或女性面臨的情況一樣。是的，總的來說，不同的國(guó)家仍然操著不同的語(yǔ)言，對(duì)食物有著不同的品位，各有其獨(dú)特的歷史和神話傳說。但這些區(qū)別隨著時(shí)間也逐漸變得模糊。某種程度上，特別是在較富裕的國(guó)家中，我們都漸漸變成一個(gè)美國(guó)化世界中的少數(shù)民族，在這個(gè)世界里，我們一起吃中菜外賣、看《宋飛正傳》。以宗教立國(guó)者所剩無幾，就算是伊朗和阿富汗也正努力重新定義宗教。頌揚(yáng)民族英雄的國(guó)族歷史逐漸被社會(huì)史所取代，以歷史連續(xù)性為本的愛國(guó)宣傳不再，取而代之的是現(xiàn)代多元文化主義。這種情況在歐洲或許不若在美國(guó)嚴(yán)重，但經(jīng)典古籍也逐漸變成一個(gè)過時(shí)的概念。隨著愈來愈多的美國(guó)人移居英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、荷蘭，這些新趨勢(shì)也動(dòng)搖了歐洲民族國(guó)家之間的分界。我們所選擇或是被強(qiáng)迫接受的政治體制，也許是鞏固各民族社群最有效、最解放、最致命的方法。有些國(guó)家主要是由它們的政治體制來定義的，美國(guó)就是一個(gè)例子。有時(shí)政治和宗教通過君主制合而為一。然而政治總無法擺脫非理性的元素，習(xí)俗、宗教、歷史淵源都在政治運(yùn)作上留下痕跡。啟蒙運(yùn)動(dòng)和法國(guó)大革命的政治理論，認(rèn)為烏托邦可以靠純理性建立，實(shí)在是太過天真。而民族主義正是這種天真想法的產(chǎn)物，認(rèn)為民族國(guó)家的創(chuàng)立是公民意識(shí)最崇高的表現(xiàn)。政治注定要取代宗教、地域和種族，來鞏固不同的社群。

其結(jié)果有好有壞。20世紀(jì)發(fā)生的幾場(chǎng)災(zāi)難，讓我們看到若把民族國(guó)家認(rèn)為是人民意志的展現(xiàn)，是有多么危險(xiǎn)。盡管左派、右派意識(shí)形態(tài)的差異在1789年造成法國(guó)國(guó)會(huì)的分裂，冷戰(zhàn)更強(qiáng)化了兩者的對(duì)立，但最終也隨著蘇聯(lián)的解體而灰飛煙滅。特別是在歐洲，資本主義全球化以及跨國(guó)企業(yè)的政治安排，在某種程度上都打破了國(guó)家是以政治體制定義的概念。當(dāng)許多決定發(fā)生在境外時(shí)，一國(guó)的政治運(yùn)作似乎不再重要了。當(dāng)前英國(guó)人對(duì)于英國(guó)傳統(tǒng)的執(zhí)著，恰好發(fā)生在英國(guó)逐漸融入歐洲體系的時(shí)候。

我們?cè)谶@個(gè)意識(shí)形態(tài)、宗教、國(guó)界、文化分際皆瓦解的世界，又該何去何從呢？從世俗、國(guó)際主義、世界一家的角度而言，這個(gè)世界似乎還不錯(cuò)，不過前提是你要住在富裕的西方世界。我們舍棄了民族主義的歷史論述，同性戀者可以放心地“出柜”加入主流社會(huì)，女性可以從事從前只有男性可擔(dān)任的工作，來自世界各地的移民讓我們的文化更為豐富，我們也不再受到宗教或政治教條的迫害。這些當(dāng)然都是好事。半個(gè)世紀(jì)以來，世俗、民主、進(jìn)步等改變值得額手稱慶，我們終于能夠從非理性的民族情結(jié)中解脫。但就在我們達(dá)到這些成就之后，卻有愈來愈多人想要回到民族主義的舒適圈中。而這一回，他們常用的手段是死亡和媚俗的偽宗教。塞格夫認(rèn)為當(dāng)前以色列之所以將納粹大屠殺變成一種公民宗教，是對(duì)錫安主義，也就是世俗化的猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)的一種反對(duì)。那些社會(huì)主義的、英雄和先驅(qū)般的“新人類”，到頭來卻讓人失望，愈來愈多人因此想要探詢自己的歷史根源。然而認(rèn)真遵循宗教信仰卻非易事。正如同塞格夫所言：“對(duì)大屠殺的情感和歷史覺知，提供了十分便捷的途徑讓猶太人重回猶太歷史的正統(tǒng)，這條路不需要任何個(gè)人實(shí)際的道德承諾。憑吊大屠殺，很大一部分已成為沒有宗教信仰的以色列人，表現(xiàn)自己和猶太傳統(tǒng)之間聯(lián)結(jié)的方法。”^[6]

猶太人、華裔美國(guó)人或其他族群，在這點(diǎn)上并無二致。舉例來說，印度近年來，特別是在中產(chǎn)階級(jí)印度教徒之間重新燃起的印度教民族主義，即是在反抗尼赫魯式的愿景下那個(gè)社會(huì)主義與世俗化的印度。由于多數(shù)都市化、中產(chǎn)階級(jí)的印度教徒對(duì)印度教只有粗淺的認(rèn)識(shí)，于是，仇視穆斯林就成了傳達(dá)宗教認(rèn)同的方法。因此在印度產(chǎn)生了一個(gè)奇特的現(xiàn)象：占人口多數(shù)的族群，利用歧視較為貧窮、勢(shì)力薄弱的少數(shù)族群，來鞏固自己的自我認(rèn)同。但事情必須從更大的脈絡(luò)觀察，西方世界尤其如此。正如同浪漫理想主義對(duì)赫爾德（Herder）和費(fèi)希特（Fichte）的文化崇拜，其后緊接著發(fā)生法國(guó)啟蒙智士的世俗理性主義；我們對(duì)大眾文化和死亡的欣賞，也預(yù)告了一個(gè)新浪漫時(shí)代的來臨，它會(huì)以反理性、感性與社群主義的方式出現(xiàn)。我們?cè)诳肆诸D和布萊爾的政治操作上都可以看到這個(gè)傾向，他們用社群情感取代社會(huì)主義，強(qiáng)調(diào)大家一起分擔(dān)每個(gè)人的痛苦。我們也在英國(guó)黛安娜王妃過世時(shí)看到這個(gè)傾向，新聞?dòng)浾邆鬟_(dá)這個(gè)噩耗，于是所有的人一起哀悼。其實(shí)，戴安娜王妃正是我們執(zhí)迷于受害者情結(jié)的最佳證明。她經(jīng)常以讓人稱道的方式，和受害者站在同一陣線，擁抱艾滋病患和無家可歸的人。她自己也被視為受害者，遭到男性沙文主義、皇家勢(shì)利之徒、媒體和英國(guó)社會(huì)等等的欺侮。所有覺得自己在某方面是受難者的人，特別是女性和少數(shù)族裔，都能在黛安娜王妃身上找到認(rèn)同。這也讓我們看到各國(guó)移民、美國(guó)和歐洲體制為英國(guó)社會(huì)所帶來的變遷。英國(guó)在歐洲內(nèi)部的地位妾身未明，而許多人只有在哀悼王妃的逝世時(shí)，才感覺到國(guó)家是團(tuán)結(jié)一致的。

共同承擔(dān)痛苦，也改變了我們看待歷史的角度。歷史學(xué)不再是發(fā)現(xiàn)過去確實(shí)發(fā)生了什么事，或是試圖解釋事情發(fā)生的原因。大家不僅僅認(rèn)為歷史真相不再重要，還假設(shè)這個(gè)真相根本不可得。所有的事都是主觀的，都是一種社會(huì)政治因素下的人為建構(gòu)。假如要說我們?cè)趯W(xué)校公民課學(xué)到了什么，那就是要尊重別人所建構(gòu)的真相。更明確地說，是和我們不一樣的人所建構(gòu)的真相。于是乎，我們學(xué)習(xí)人類對(duì)歷史的感受，特別是受害者的感受。透過分擔(dān)別人的痛苦，我們學(xué)著了解他們的感受，也進(jìn)一步探索自己的內(nèi)在。

衛(wèi)斯理公會(huì)大學(xué)（Wesleyan University）東亞研究教授舒衡哲（Vera Schwarcz）在《在斷裂的時(shí)間之河架橋》（Bridge Across Broken Time）一書中，談到身為猶太大屠殺后裔，讓她能對(duì)南京大屠殺的中國(guó)受難者感同身受。1989年舒衡哲參訪了耶路撒冷城外的大屠殺紀(jì)念碑。在那兒，她體會(huì)到：

……難以計(jì)數(shù)的人死于1937年的南京大屠殺，但這樣的事實(shí)至今未能烙印在日本或美國(guó)之集體記憶中。我也感受到我個(gè)人的悲切，就算是將蠟燭的光輝放大一百萬(wàn)倍，也無法撫平我的傷痛。^[7]

我并不是要質(zhì)疑舒教授的高尚情操，她甚至在書中介紹了美國(guó)人權(quán)運(yùn)動(dòng)人士瑪雅·安吉羅（Maya Angelou）的貢獻(xiàn)，但這樣的詮釋真的能讓我們對(duì)歷史有更深的了解嗎？其實(shí)，這番詮釋與歷史不符，因?yàn)闅v史受害者的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)被悲情模糊掉了。中國(guó)人、猶太人、同性戀確實(shí)受到了苦難，但他們承受的方式卻有所不同。這些分別在這樣的情緒中消失了。無怪乎在我們這個(gè)新浪漫時(shí)代中，知名的荷蘭芭蕾舞者和小說家魯?shù)稀し丁さR格（Rudi vanDantzig），在阿姆斯特丹反抗軍博物館所發(fā)行的一本小冊(cè)子宣稱，荷蘭的同性戀者和其他少數(shù)社群，應(yīng)效法納粹反抗軍的精神，對(duì)抗社會(huì)歧視。

但是，這里的重點(diǎn)應(yīng)該不是啟蒙大眾的理性，真實(shí)性才是關(guān)鍵。當(dāng)所有的真相都是由主觀認(rèn)定時(shí)，只有感受才是真實(shí)的，只有主角本身才能知道自身感受的真?zhèn)巍Ｐ≌f家埃德蒙·懷特（Edmund White）對(duì)此有精辟的見解。在一篇關(guān)于艾滋病文學(xué)的文章中，他主張我們不應(yīng)批判艾滋病的文學(xué)表現(xiàn)。他略帶矯情地說：“這實(shí)在不足以說明我的感受，但為即將踏進(jìn)墳?zāi)沟哪信蚍謹(jǐn)?shù)，不是高尚的行為。”接著，他將艾滋病文學(xué)擴(kuò)大至一般多元文化主義，聲明一般文學(xué)的準(zhǔn)則，不適用于多元文化，他甚至認(rèn)為“確切來說，多元文化和評(píng)價(jià)作品好壞的這個(gè)行業(yè)，互不相容”；換言之，我們的批判能力不適用于任何表達(dá)他人痛苦的小說、詩(shī)詞、短文、戲劇。正如同懷特談到艾滋病文學(xué)時(shí)說：“我們不允許讓讀者評(píng)論我們。我們要他們和我們一起翻來覆去，在我們夜晚的汗水中濕透。”^[8]

不可否認(rèn)的，無論是身為猶太人、同性戀、印度教徒或中國(guó)人，我們受過的創(chuàng)傷以及受害者的身份，讓我們真實(shí)地感覺到自己的存在。如此粗淺的弗洛伊德式觀點(diǎn)，會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)駁斥弗洛伊德的時(shí)代，實(shí)在讓人驚訝。其實(shí)，弗洛伊德的學(xué)說，正是典型19世紀(jì)末政治認(rèn)同下的產(chǎn)物。對(duì)世俗化、中產(chǎn)階級(jí)、德國(guó)或奧匈化的猶太人來說，心理分析是發(fā)現(xiàn)自我的理性方法。弗洛伊德為他在維也納的病患所做的，在某種程度上，正是懷特和其他玩弄自我認(rèn)同政治學(xué)的人為各種“族群”所做的事，而這些論述則被真正的政客拿去使用。

這種以死亡為題材，嘩眾取寵的新宗教，撇開對(duì)大眾心理的影響不談，還有其他因素讓人擔(dān)憂。在舒衡哲教授大談各個(gè)傷痛的族群之間建立起共同橋梁的同時(shí)，我卻以為，這種將真實(shí)性建立在集體苦難的傾向，反而有礙人類對(duì)彼此的了解。因?yàn)椋覀冎荒鼙磉_(dá)感受，而無法討論感受，或辯論感受是否為真。這種做法不能促進(jìn)相互的理解，無論別人說什么，我們只能默默接受，就算是發(fā)生暴力沖突，也不容置喙。政治論述也適用這個(gè)情況。意識(shí)形態(tài)確實(shí)帶來了許多苦難，尤其是在那些將意識(shí)形態(tài)強(qiáng)行加諸人民身上的政體；但沒有了政治形態(tài)，任何的政治辯論就沒有了貫穿的邏輯，政客只能用情感，而不是理念來游說大眾。這十分容易落入極權(quán)主義，因?yàn)槟銢]有辦法和情感辯論；任何試著講道理的人，都會(huì)被指為沒心沒肝的冷血?jiǎng)游铮湟庖姴恢狄宦牎?/p>

要解決這些問題，并不是要人回到傳統(tǒng)宗教，用既有宗教傳統(tǒng)取代偽宗教。我原則上并不反對(duì)宗教組織，但我本身并沒有信仰，也沒有立場(chǎng)提倡這個(gè)解決方案。我也不反對(duì)為戰(zhàn)爭(zhēng)受難者或遭到迫害者豎立紀(jì)念碑。德國(guó)政府決定在柏林蓋一座大屠殺博物館，這決定可喜可賀，因?yàn)椴┪镳^內(nèi)設(shè)有圖書館和檔案中心，若沒有這些中心，博物館就只會(huì)是一塊巨石紀(jì)念碑。在這個(gè)新計(jì)劃中，回憶和教育會(huì)同時(shí)進(jìn)行。無論是事實(shí)或杜撰，和個(gè)人及社群苦難相關(guān)的文獻(xiàn)必須有一席之地。歷史非常重要，我們應(yīng)盡量保存更多歷史，也無須爭(zhēng)論歷史是否能促進(jìn)不同的文化和社群彼此寬容了解。但是，近年來在公眾領(lǐng)域中，許多人試圖用和緩的療愈論述取代原本的政治討論，我認(rèn)為不太妥當(dāng)。

解決這個(gè)問題的第一步，可以是更進(jìn)一步區(qū)辨不同事物。政治雖然深受宗教與精神科學(xué)的影響，但畢竟不能與這兩者畫上等號(hào)。回憶不等同于歷史，追悼不等同于書寫歷史。要確立一個(gè)文化傳承，并不光是和其他人“協(xié)商自我認(rèn)同的界線”。或許對(duì)我們這些已失去和先人在宗教、語(yǔ)言、文化方面發(fā)生鏈接的新生代，現(xiàn)在正是放下過去的時(shí)機(jī)。最后，我認(rèn)為問題的核心關(guān)鍵，是我們要認(rèn)清真相并不只是一種觀點(diǎn)。事實(shí)不是虛構(gòu)的，而是真實(shí)存在的。若欺騙自己事實(shí)和虛構(gòu)小說并無不同，或是任何寫作均與小說創(chuàng)作無異，這簡(jiǎn)直是在摧毀我們分辨真?zhèn)蔚哪芰Α拇笸罋⑿掖嫦聛淼牧芯S所憂心的并非是未來的人無法理解他的苦痛，而是人們無法認(rèn)清真相。當(dāng)真相和虛構(gòu)失去了分別，這就是我們對(duì)列維和過去所有受難者最嚴(yán)重的背叛。