顧云寄視角。
.
“我把心動編輯了一遍又一遍，后來發(fā)現(xiàn)根本無法描述。”
.
“顧云寄，難道你看不出來嗎？她從來就沒有喜歡過你。”
.
做顧錦書的哥哥是件很幸福的事。
顧錦書最溫柔了，對任何人都很好，哪怕是路邊的流浪漢，也要把自己的零花錢都給他。除了在班里管不交作業(yè)的同學，其他時候都沒什么脾氣。
我相信我是顧錦書的偏愛，卻不是例外。她對身邊的朋友都一樣的好，今天捏捏陳韶九的臉，明天夸夸鐘喬翊，后天屁顛顛地跟著楚尹尹。
顧錦書無差的溫柔和乖張，最討人喜歡，也最讓我討厭。
但討厭跟喜歡，高興與難過，是真的可以同時存在于一個人身上的。
小時候總是守在她的床邊給她念故事等她睡著，我卻心甘情愿。
我不知道什么時候意識到自己這種特殊的感情。大概是十五歲那年生日，顧錦書給自己寫了封長長的信，還送了本《小王子》，然后就笑著說：我的好哥哥，生日快樂哦。
是哥哥嗎？
哦，只是哥哥呀。
我心里有種說不出的滋味，莫名其妙的，看著精致的信封忍不住紅了眼眶。
可顧錦書，我不想做哥哥呀。
然后顧錦書那傻子以為我感動死了，就笨拙地抱住我一直說著安慰的話，薄唇輕輕擦過我的頸側(cè)。
好吧，是哥哥也沒關系，能擁抱你就好。
我這么想。
.
雖然一開始因為調(diào)皮任性老是欺負她，但后來我們越來越熟，好得跟連體嬰似的，大家都這么形容。
我們都喜歡去奶茶店吃沙冰，吃下一口清涼，都被冰得表情奇異，然后互相嘲笑對方面容精彩。
初中那段時間我挺叛逆的，老是跟著鐘喬翊街頭巷尾地混，文科成績爛到?jīng)]眼看。后來看到錦書那么認真地挑燈夜讀，幡然醒悟，其實我不該這樣子的。
她還告訴我，沒關系的，我等你一起。
于是我努力地、堅定地追趕她，像所有狗血的劇情一樣，是上天眷顧，高一上學期我們終于分到了同一個班。
“刮風這天我試過握著你手，但偏偏雨漸漸大到我看你不見……”
夏天來得格外早，耳機里的歌一首首的唱，我趴在課桌上，頭頂?shù)娘L扇吱呀吱呀地響，打著圈的配合蟬鳴，想把夏天灌進汽水瓶。
顧錦書正坐在我旁邊，聚精會神地看著書。
語文課是最無聊的，這種課我一般都在悄悄睡覺或是用藍牙聽歌，耳機里滿滿當當?shù)闹芙軅愱愞妊秆χt。這節(jié)課我不是很困，就一邊聽著歌一邊在草稿紙上寫寫畫畫，一紙的歌詞和不知名的話。
我們坐在窗邊，早上的陽光逐漸變得曬人，錦書把窗簾拉上，就只剩碎光細細密密地灑進來。
一首歌剛放完，我換了個舒服的姿勢，半個身體轉(zhuǎn)向她。
是再熟悉不過的樣子了，可就是看不膩。她生得白瓷一樣，骨相優(yōu)越，皮膚細膩，陽光落下來時，像是官窯名器鑲了金邊。
她好像也沒聽課，手上不停地寫寫畫畫。
余光掃過去，一排排雋秀的字，看著像是寫信。錦書向來有個癖好，喜歡買很多好看的信紙跟信封，偶爾給自己寫幾封信，然后收藏在自己日記本里。
其實我也不知道她寫了些什么，可能是女孩子獨有的細膩心事吧。
“從前從前有個人愛你很久，但偏偏風漸漸把距離吹得好遠。”
看到了這一行，我有種窺探別人的羞恥感，于是轉(zhuǎn)過身不再看下去。
這兩句話無比熟悉，我調(diào)了上一首播放，不禁失笑。
顧錦書，我們不會真的有心靈感應吧。
.
“顧云寄！”
八月時常被熱氣壓得無法喘息，窗外聒噪的蟬鳴更是引得人心煩，我剛結束補習班的課，這會回到家正想鉆進空調(diào)房，卻又聽到了遠處呼喚自己名字的聲音。
“怎么了？我在這兒。”
“陪我去圖書館一趟唄。”
剛起身就看到迎面跑來的女孩子，一把抓住我的胳膊就想往外走。
“這么熱，去什么圖書館。”
我只想拒絕，就連手心和胳膊觸碰到的那一小塊皮膚，都讓我感覺到了汗液粘連的不舒適。
“走嘛，上次我都陪你上數(shù)學課了，快走。”顧錦書似乎不在乎這些，執(zhí)意要拉我走。
“哎呦，顧錦書你可真是小麻煩鬼。”
臉上的表情依舊不如意，嘴上還在說著，但我已經(jīng)邁開腿跟著她一起走出了門，熱氣撲面而來。
雖然很累，但她需要我。
搞完之后我?guī)е欏\書去了小賣部，手里抓著冰飲料和雪糕，隨意找了個陰涼地坐下，這會是一天里最熱的時候，放眼望去路上一個人也沒有，只能看得到滾滾熱浪。
想到爸爸媽媽很少愿意讓我們吃冰凍的東西，顧錦書有點慌，“我們吃這些，被發(fā)現(xiàn)了不會有事嗎？”
“能有什么事，大不了被罵一頓唄。”
.
突然傳來窸窸窣窣的聲音，是風吹動了旁邊的窗簾，這讓我回過了神。
嘴角微微上揚，忍不住露出微笑。那時候的日子真好啊，炎熱的夏天，經(jīng)常被光臨的小賣部，以及不會被人找到的秘密基地日月湖。回憶起來依舊會心動。
我一轉(zhuǎn)眼就看到了窗臺上擺著的紅玫瑰和向日葵。
顧錦書說她最喜歡的就是這兩種花。當時我還拍拍胸脯保證，等她結婚了我一定在她的婚禮上擺滿這些花。
花都是新鮮的，下面纏了紅色和藍色的絲帶，風一吹就到處飛，我伸手一條條捋順，然后閉著眼睛附身聞聞花香，似乎還是熟悉的味道。
.
后來上高二，來了個忱澈，我就知道大事不妙。
果然不出我所料，他們確實走得很近。顧錦書對他有種不同別人的熱情，忱澈對她有種十分明顯的關注。
那種明目張膽的偏袒實在太扎人了。
我不知道到底什么是愛，我只知道那時候的難過是真的，吃醋是真的，快樂是真的，笑容是真的，眼淚是真的，想和你在一起一輩子是真的，不愿意看你跟別人好也是真的。
理想感情是像舒婷所描寫的那樣——“我如果愛你，必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起；根，緊握在地下，葉，相觸在云里，每一陣風吹過，我們都互相致意，但沒有人，聽懂我們的言語。”
我只能讓自己理智地當一個哥哥，當一個啞巴，也當傻瓜。
可我們都不是好演員，我藏不住熱情，你演不出歡喜。
可惜這歡喜，并不是對我。
.
也許我缺乏被顧錦書喜歡的運氣。
不知道怎么說，這種感覺就如同努力了很久突然在眼前可觸及的東西沒有了，伸手努力抓卻怎么也抓不住。
像考試一樣，有時候真的會懷疑是努力更重要還是運氣更重要。可想到了頭，我明白了，本身就不具備運氣的人，如果不努力，別說運氣了，到頭來什么也不會有。
我一直是個付出一分就會收獲一分的人。就像英語作文模板我不背，十篇作文里就會恰好出現(xiàn)我沒有背的那一篇，不會像別人那樣運氣爆棚地恰好躲過。
我當然也羨慕那些運氣好的人。不管怎么努力地復習，考試怎么努力地思考計算，選擇題還是會做錯好幾個；反而那些隨隨便便填涂的人對的更多。
會懷疑努力和運氣哪個更重要，如果兩者都有，那一定是幸福感爆棚了。如果有運氣多一點，那就真的太幸運了，你輕松好多。如果沒有運氣，那就好好努力，起碼讓自己一步一個腳印心里踏踏實實。
如果你說你在下午四點來，從三點鐘開始，我就開始感覺很快樂，時間越臨近，我就越來越感到快樂。突然間小狐貍說有事來不了，但小王子表示無論多久他都愿意等。
我也會懷疑運氣這個東西。但我還是選擇努力更重要，因為更踏實，雖然會來的晚一些，但總歸是自己的。
扯太遠了，沒有意義的對嗎？但我覺得人有時候可能真的需要一些“無意義”的浪費。
小時候花一個下午的時間，蹲在墻角看螞蟻搬家，等石頭開花，玩著幼稚的過家家，去想象和發(fā)現(xiàn)善良又單純的世界。
十幾歲的時候笨拙又熱血，什么都想要嘗試，經(jīng)常跟著鐘喬翊一起走歪道，也有可能是天性使然，就浪費了很多時間去做一些現(xiàn)在看起來明顯是錯的事情。
做一些不著邊際的夢想。
用幼稚的手段去懲罰討厭的人。
努力維系感情，總以為能夠永遠。
做很多筆記但都沒有記在腦子里。
花費很多時間在自己喜歡的事物上。
用很長時間去暗戀一個不會有結果的人。
后來我發(fā)現(xiàn)，它看起來好像是沒用的，但其實不是。感情中的挫折可以教會你成長，追求自己喜歡的事物，即便沒有結果，也不會一無所獲。
十幾歲時候，家長和老師質(zhì)問你：不好好學習，去弄這些東西有用嗎？意義在哪里？
直到今天我才覺得，它們是有用的。至于意義，我也說不明白。
就好比你用業(yè)余時間，去做自己熱愛的事情。你寫一些似乎永遠不會有人看到的東西，畫一些可能不會有人看到的畫，在旁人看來或許不能去理解。
但就是這種熱愛，曾在你最失落的時候，拯救過你無數(shù)次。
這世界或許現(xiàn)實，人心復雜，瞬息萬變。感情會變淡，再熟悉也會疏遠，真心不過隨口說說，過后不再作數(shù)。
但熱愛的東西永不褪色——我對顧錦書就是這種熱愛。
這才是我想表達的。
.
顧錦書偶爾會來我這里寫作業(yè)，我在她旁邊打游戲或者看看書，但醉翁之意不在酒。
月華如水，皎潔的月光穿過窗戶潑灑進來，把她的側(cè)臉映襯得極為動人。
我一轉(zhuǎn)頭，就再移不開目光了。
往事歷歷在目，多難得啊顧錦書，你是我從小到大，唯一一個堅定選擇的人。
我一直是個要強的人，玩游戲要贏，打架要贏，做什么輸了就是不甘心的。
可在名為“心動”的地方，就讓顧錦書當一次贏家吧。
.
我盯著書許久，隨意翻開一頁。
「“我在找人。”小王子說，“我來找朋友。‘馴服’是什么意思？”
“這是常常被忽視的東西。”狐貍說，“就是要建立聯(lián)系。”
“建立聯(lián)系？”
“就是那樣。”狐貍說，“對我來說，你還只是一個小男孩，就像其他千萬個小男孩一樣，我不需要你，你也同樣不需要我。?對你來說，我只是只狐貍，和其他狐貍也沒什么區(qū)別。?但是如果你馴服了我，我們就會彼此需要。對我來說，你在這個世界上獨一無二，我對你來說，也是世界上唯一的了。?”」
唯一。
我不知道幸福是一種這么好的，會讓心臟微微發(fā)脹的，仿佛下一刻就要從內(nèi)部爆裂開來的，卻不會有任何遺憾感覺的東西。
可如果你想要馴服一個人，就要冒著掉眼淚的危險。
果然有些人就是有這種魔力，見了面以后會讓你忘記不開心的事情，反而期待著下一次見面。
可以以家人之名相處，同住一個屋檐下，我算不算很幸運了呢？
我看著顧錦書，突然覺得釋懷了很多。
那顧錦書，我們就這樣吧。
.
“既然你住在天空中其中一顆星球上，既然你會在其中一顆星球上笑，那么，當我夜晚凝望星空的時候，我就好像看到所有的星星都在笑。這樣，我就擁有了這些會笑的星星。”
好聽的嗓音又響起來了，模模糊糊聽不清楚，像是一觸即碎的幻覺，卻又在某一瞬間，顯得尤為真切。
“如果你愛上了一朵生長在一顆星星上的花，那么夜間，你就會感到甜蜜愉快。所有的星星上，好像都開著花。?”
“當然了，我的那朵玫瑰花，一個普通的過路人以為她和你們一樣。?可是她單獨一朵就比你們?nèi)w都要重要。?因為她是我澆灌的，因為她是我放在花罩中的，?因為她是我用屏風保護起來的，因為她身上的毛毛蟲是我除去的，?因為我傾聽過她的怨艾和自詡，甚至有時我聆聽她的沉默。”
在黑暗安靜的臥室里，我能清清楚楚地聽見自己的心跳聲。
怦，怦，怦——
“因為她是，我的玫瑰花。?”