顧錦書攥著書包帶走出校門時，天邊的晚霞已經褪成了灰藍色。她揉了揉隱隱作痛的胃——知道忱澈要離開的消息，她連午飯都沒胃口吃。

她也不知道該怎么主動開口問。

校門口的梧桐樹下，鐘喬翊正跨在單車上朝她揮手：“怎么就你一個人？要不要捎你回去？”

他的車鈴在暮色中叮當作響，像一串不合時宜的風鈴。

“不用了。”

顧錦書搖搖頭，聲音比想象中還要虛弱。

“他們呢？你平時不都是跟忱澈或者老顧一起的？”

“忱澈有事先走了，看起來很急。”她道，不禁疼得彎下了腰，“我哥在打掃衛生……我先出來買個筆記本。”

“你臉色怎么這么白？”

鐘喬翊突然湊近，臉上寫滿擔憂。他伸手在她眼前晃了晃，“該不會又沒吃午飯吧？”

顧錦書想反駁，卻發現眼前的景象開始扭曲。鐘喬翊的聲音忽遠忽近，梧桐樹的輪廓融化成模糊的色塊。她感到一陣天旋地轉，膝蓋突然失去力氣——

“顧錦書！”

最后的意識里，她聽見自行車倒地的巨響，以及鐘喬翊變了調的呼喊。

她的臉頰貼上冰冷的水泥地，書包里的文具散落一地。

.

消毒水的氣味刺得鼻腔發疼。

顧錦書睜開眼時，首先看到的是醫院白色的天花板。點滴瓶里的液體正一滴一滴落下，像被拉長的秒針。

“醒了？”

鐘喬翊的聲音從右側傳來。

他校服袖口沾著血跡，左手還保持著握手機的姿勢，“我剛給忱澈和你哥打了電話。”他指了指床頭柜上的葡萄糖注射液，“醫生說你是低血糖，多注意休息。”

窗外的暮色已經完全降臨。

“謝謝。”

顧錦書望著輸液管里透明的液體，輕聲道，卻發現自己的聲音啞得不成樣子。

“咱倆誰跟誰啊，不用謝。”鐘喬翊撓了撓頭，從書包里掏出個皺巴巴的紙袋：“路過便利店買的紅豆包，趁熱吃。”

他頓了頓，“你哥馬上就到。”

走廊上陡然傳來急促的腳步聲。

顧錦書望著病房門口，不知道第一個出現的會是誰——是帶著醫院消毒水氣味的忱澈，還是風塵仆仆趕來的哥哥。

點滴瓶里的液體仍在墜落，在寂靜的病房里發出細微的聲響。

門被推開時，顧云寄朝鐘喬翊使了個眼色，對方立即會意地站起身。

“我先回去了，錦書。”鐘喬翊輕輕拍了拍顧錦書的肩膀，“你哥來照顧你。”

顧錦書點點頭，看著好友的背影消失在走廊拐角。病房里突然安靜下來，只剩下點滴瓶里液體滴落的聲音。顧云寄將保溫盒放在床頭柜上，金屬與木質表面相碰，發出清脆的聲響。

“醒啦？”他的聲音比想象中要溫柔，“醫生說你多少可以吃點東西了，我叫媽給你熬了粥。”

保溫盒打開的瞬間，小米粥的香氣立刻彌漫開來，里面還飄著幾粒枸杞，像散落的紅寶石。

“謝謝哥。”顧錦書的聲音很輕，“其實你不用來的，我沒事。”

顧云寄的手幾不可察地頓了一下。他舀起一勺粥，輕輕吹了吹，熱氣在燈光下氤氳成霧。

“我是你哥。”他將勺子遞到她唇邊，語氣平靜得像在討論天氣，“難道不應該來？”

“我不是這個意思……”顧錦書垂下眼睫，“我是覺得低血糖而已，一會好了我自己就能回去了。”

“你還好意思說。”顧云寄笑了笑，眼角泛起細小的紋路，“什么時候能讓我少操點心？”

他的目光掃過她額角的紗布，那里還滲著淡淡的血色。

顧錦書窘迫地撓了撓頭，這個從小到大的習慣性動作讓顧云寄心頭一軟。

“忱澈呢？”她突然問道，眼睛不自覺地瞟向門口。

顧云寄的指尖微微發涼。他繼續攪動著碗里的粥，讓熱氣均勻散發。

“他有事抽不開身。”聲音平穩得連自己都驚訝，“不要緊，我來照顧你就好。”

他看著她乖乖咽下每一勺粥，睫毛在燈光下投下細碎的陰影。

這個從小跟在他身后喊“哥哥”的小姑娘，不知何時已經長成了亭亭玉立的少女，卻依然會在生病時露出這樣乖巧的神情。

“打了這么久點滴，應該好多了。”顧錦書伸手接過碗，“我自己來。”

顧云寄看著她喝了兩口又放下碗，眉頭不自覺地皺起：“怎么不吃了。”

“飽了，沒胃口。”

她望向窗外的夜色，眼神黯淡下來。

“那躺下休息吧。”顧云寄替她掖好被角，“忱澈一時半會來不了……”

“行啦行啦，有夠啰嗦的。”

顧錦書勉強笑了笑，那笑容像一把鈍刀，在顧云寄心上反復研磨。

.

點滴打完時，窗外的月光已經灑滿了窗臺。顧父顧母匆匆趕來，圍著女兒噓寒問暖。顧云寄默默退到一旁，看著妹妹被家人的愛意包圍的模樣。

他獨自走向停車場，夜風將襯衫吹得獵獵作響。

他坐進車里，想起去醫院之前，跟忱澈的那通電話。

“她都暈倒了，你還有什么比這更重要的事？”

電話那頭沉默了幾秒。

“云寄。”忱澈的聲音沙啞得不成樣子，“我要離開云城了。”

顧云寄握緊手機，指節泛白：“然后呢？”

“我不知道該怎么告訴錦書。”忱澈的呼吸聲透過話筒傳來，“但在那之前，我必須解決徐念慈和湯揚的事。我不確定蘇煜處處針對我是否受了挑唆，因為他跟蕭然是好兄弟，而徐念慈……是蕭然的愛人。”

“這一樁樁事，肯定有關聯。今天我收到風聲說湯揚在老紡織廠出現了，我現在在這里。”

“所以你就在城西老紡織廠？”

“拜托你照顧錦書，我會跟她解釋清楚。”忱澈的聲音消散在風里，“有些路，我必須一個人走完。”

顧云寄久久地望著后視鏡里醫院的燈光。那些明亮的窗戶中，有一扇后面躺著他最疼愛的妹妹，而她等的人，不會來了。

夜風裹挾著槐花的香氣灌進車廂，他忽然想起小時候教顧錦書騎自行車時，她摔倒了總是第一個喊“哥哥”。

而現在，她喊的永遠是另一個名字。

月光靜靜地灑在擋風玻璃上，映出顧云寄疲憊的面容。

這個夜晚如此漫長，卻又如此短暫。