夕陽把樹林染成琥珀色時，薛崇嶼正在給畫板上的湖面補最后一道金邊。鉛筆尖在素描紙上沙沙作響，驚起水岸交界的幾只白鷺。

“你還保留著這個習慣啊。”帶著櫻花香氣的影子籠住畫紙，蘇小苒的聲音像浸了蜜的刀，“每次畫水波都要用4H鉛筆打十二道平行線。”

薛崇嶼的手腕在空中凝滯半秒，筆尖重重戳在紙面。他抬頭看見少女精心卷過的栗色發梢，睫毛膏刷得根根分明的眼睛，還有她手中晃動的透明食盒——里面粉色的糕點正隨著動作輕顫，像他告白那天落在她肩頭的櫻花。

“美術老師說這樣能表現光的層次。”他低頭繼續勾勒對岸的櫻花樹，炭筆在指節蹭出灰痕，“你怎么找到這里的？”

“你所有的秘密基地我都知道。”蘇小苒挨著他坐在生銹的鳶尾花鐵藝長椅上，裙擺掃過他沾著顏料的褲腳，“就像你右手虎口的痣，還有畫不出云彩時咬嘴唇的小動作。”

“這是我做的櫻花酒釀奶酪餅，你以前最喜歡吃了。”

食盒被強行塞進他懷里，冰涼的水珠順著指縫滑落。

薛崇嶼盯著那些精致的糕點，突然想起一年前的某個暴雨夜。她把他畫的星空圖扔進噴泉池，說這種幼稚的東西毫無意義，怎么能當做生日禮物。那天他的素描紙在雨水里泡脹，顏料順著大理石紋路暈開，像道潰爛的傷口。

“小苒，我們已經分開很久了。”

薛崇嶼把食盒放回她懷里，灰藍色畫板隨著動作輕晃。

他看見自己映在調色盤上的眼睛，那里沉著化不開的鈷藍。

“崇嶼，你不要這樣，我真的知道錯了。”少女突然抓住他的手腕，美甲上的碎鉆硌得人生疼，“是我一時糊涂，被蒙蔽了雙眼……你看，我去年報名了美術鑒賞社團，連筆記本都換成你喜歡的莫奈睡蓮……”

她的哽咽被春風絞碎在林間。薛崇嶼望著對岸晃動的樹影，那里有個身影一閃而過。他想到那個寒冷的冬夜，短頭發的女孩蜷縮在被子里，手里緊緊握著那只她兼職了好久才買到的手表，那模樣像一只被暴雨打濕翅膀的幼鳥。

“感情不是考卷，錯了還能訂正重寫。”薛崇嶼抽回手，收拾顏料盒時不小心碰倒鈷藍罐。濃郁的藍色在石磚上漫延，像一小片背叛的海，“有些顏色混在一起，就再也調不回最初的樣子。”

“蘇小苒，你知道嗎？和你在一起的那段時間，我可以把聲音開最大，我可以一直等你，所有不開心的我希望你想都不要想，我是可以好好陪伴你的。可是你辜負了我。”

少女眼中流露出愧疚的情緒，低下頭，“對不起……”

薛崇嶼聳聳肩，道：“現在道歉已經沒有意義了，時間不能倒流。”

蘇小苒倏然看見他左手手腕的表，有些疑惑，“崇嶼……你不是從來不戴手表的嗎？這是誰送給你的。”

少年淡然道：“你管的有點多了。”

她突然起身伸手搶過畫板。薛崇嶼去攔時已經晚了，未完成的素描在夕陽下完全展開——波光粼粼的湖面，粉色的櫻花林，還有對岸長椅上模糊的人影。在那片留白處，無數個“尹”字以各種字體擠在邊緣，最新那個被反復描摹，幾乎要穿透紙背。

食盒墜地的聲響驚飛了整片白鷺。

薛崇嶼看著蘇小苒踉蹌后退，水晶指甲深深按壓畫板。她今天穿的香檳色小皮鞋正踩在那灘鈷藍顏料上，就像他們破碎的過往，越是掙扎越是面目全非。

“是那個女孩對不對？”她的笑聲混著眼淚砸在畫紙上，“楚尹尹……原來你早就……”

薛崇嶼沉默著用紙巾吸掉素描邊緣的水漬。

“為什么？”

“沒有為什么。”他把紙巾揉成一團，準確無誤地扔進不遠處的垃圾桶，眼里沒有情緒起伏，“人總要往前走的，你也不該困于過去。”

他收拾好東西，從呆滯的少女手中扯回自己的畫板，笑了笑。

“我想通了，放下了。希望你也能放下。”

指甲嵌進肉里，也不覺得疼痛，她呆呆出聲：“那我們……還能成為朋友嗎？”

“不能了，學姐。”薛崇嶼把畫板裝進書包，拉上拉鏈，并未正眼瞧她，“如果學姐有什么美術方面的問題，可以交流一下。除此之外，我們沒有任何關系。”

“再見，蘇小苒。”

他轉身走了。蘇小苒知道，他不會再為自己回頭了。