“莎士比亞更喜歡面包還是咖啡呢？”明娜問。
“想抵御饑餓時(shí)喜歡面包，否則咖啡。”愛麗絲說。
“我問的是莎士比亞，不是你。”明娜爆發(fā)出劇烈的笑聲。
“所有人都是這樣的。你不要這樣大聲地笑，我公寓的屋頂承受不住。”
工作就是愛麗絲的面包。與父母斷絕來往已近十載，她在這個(gè)世界上沒有依靠。
出版公司坐落在城北的寫字樓里，距離她的公寓有三十分鐘的車程。
電梯攀升至第二十層，她隨著魚貫而出的人群緩步行進(jìn)。向前，她感到輕微的眩暈。蜿蜒的米色走廊此刻顯得擁擠。向前。墻體上懸掛著的立體主義畫作似在轉(zhuǎn)動(dòng)，不斷地收縮和擴(kuò)張，仿佛南太平洋上的白色渦流，要將陽光、沙礫、船舶和海鳥都吸進(jìn)另一個(gè)空間里。
向前。她徒步穿過海洋。
歐洲文學(xué)中心位于大樓南面，早晨九點(diǎn)時(shí)陽光猛烈得必須用百葉窗遮擋。三十平方米的房間被木質(zhì)擋板隔成六塊，墻角立著兩個(gè)雙開門落地書柜，專門用于存放樣書。雙層玻璃取代了房間四周的墻壁，整間屋子都暴露在周遭的目光里，毫無隱私。
愛麗絲緩步走到自己的桌子旁，看到上周插在細(xì)頸花瓶里的白色玫瑰依舊盛開，心里輕輕泛起愉悅的波瀾。她脫下外套和皮鞋，換上舒適的棉質(zhì)拖鞋，然后掏出筆記本，準(zhǔn)備整理新引進(jìn)的圖書版權(quán)信息。
有人忽然遞來一杯熱咖啡，她抬起頭，看見一位年輕的同事正滿懷期待地看著自己。“聽說路克周末去你家了。”他的聲音是類似被燒焦的藍(lán)黑色。
愛麗絲做了個(gè)不易察覺的深呼吸，禮貌性地喝了幾口咖啡，再次抬頭時(shí)眼神里的戾氣已煙消云散。“他只是來拿書的，我就要搬家了，許多書帶不走。”她溫和地說，眼看著面前的同事帶著失望的神色走開，對(duì)周圍期待緋聞故事的人們聳了聳肩。
眩暈感不斷加深，自晨起時(shí)就忽隱忽現(xiàn)的頭疼此刻越發(fā)嚴(yán)重，波紋狀的疼痛沿著前額輻散開來。愛麗絲從抽屜里翻出一片止痛藥，倒掉逐漸冷卻的咖啡，起身去西面的露臺(tái)抽煙。嬉鬧交談在身后漸漸淡去，繚繞在眼前的雜亂色彩慢慢消散。
二十七塊的盒裝藍(lán)莓香煙，她偏愛的牌子，藍(lán)色煙盒整齊平滑，極具設(shè)計(jì)感，盒子的紙張厚實(shí)飽滿，握在手里有莫名的安全感。煙身里藏著兩粒珠子，用食指擠碎后綻放出濃郁果香，混合恬淡薄荷的氣息，在喉嚨口留下短暫的清涼，煙霧流進(jìn)鼻腔時(shí)渾身一震，通透明朗的感覺。
她曾為瑞恩戒掉香煙，用甜食、運(yùn)動(dòng)和冥想來抗衡身體內(nèi)部的疲憊感，靈感匱乏時(shí)去遠(yuǎn)足，試圖從自然界中攝取能量，雖不順利，但到底堅(jiān)持了兩年。分道揚(yáng)鑣之后，她恢復(fù)到無所禁忌的狀態(tài)。趕稿到深夜，不斷和版權(quán)方洽談，和晦澀的德文長句糾纏到黎明，消耗很多咖啡和香煙。
時(shí)至今日，在死亡邊界游蕩數(shù)次又平安折返的她，性情中的暴戾之氣依舊沒有散去。雖然戴上了人格面具，不再像童年時(shí)那樣肆無忌憚，但她仍然是那個(gè)在喧囂繁雜的人群中無所適從的個(gè)體，旁人的任何言語和行為都會(huì)觸怒她，讓她充滿攻擊欲，像潘帕斯草原上兇猛盤旋的禿鷹。
漫步在天臺(tái)中央，湛藍(lán)色天空里隱隱透出灼熱日光，她微微有些出汗，低頭時(shí)聞到汗水與藍(lán)莓果味混搭的味道，掩蓋了本就很淡的玫瑰香水。褲兜開始振動(dòng)，剛睡醒的明娜問她早安。愛麗絲掐掉煙，在屏幕上輸入幾個(gè)字：“你那張盜版的光碟能借給我嗎？”然后背靠墻壁蹲坐下來。
明娜那頭久久沒有回音，似乎是又陷入了睡眠。失落感油然而生，如同一朵水汽飽滿的云覆蓋在心頭。她靜靜坐在臺(tái)階上，腳上的白色拖鞋無意識(shí)地晃動(dòng)。
是CD的問題，還是他本就與眾不同？她迫不及待想知道答案。
小提琴聲忽然響起，一曲Por Una Cabeza合情合景，那是附近百貨公司為招攬顧客而舉辦的露天音樂會(huì)。悠揚(yáng)樂聲連綿不絕，她在陽光和微風(fēng)中瞇起眼睛，腦海里浮現(xiàn)的是他的聲音獨(dú)有的紫色。史法蘭中校能聞香識(shí)人，是否因?yàn)樯旧淼穆?lián)結(jié)被外部化？
當(dāng)李瑛踩著夏洛特·奧林匹亞紅鞋走進(jìn)辦公室時(shí)，愛麗絲已經(jīng)回到了座位上，正用鉛筆繪制一套精裝書的裝幀設(shè)計(jì)草圖，在勒口和飄口處注明尺寸。公司決定再版威廉·薩默塞特·毛姆的作品全集，她需要時(shí)刻與設(shè)計(jì)師保持溝通，不斷修改方案。
李瑛是歐洲文學(xué)中心的總編，愛麗絲的頂頭上司。她在愛麗絲身邊停下腳步，低頭審視銀灰色鉛筆畫過的地方，午夜飛行系列的香水氣息緩緩飄散到書頁和設(shè)計(jì)圖上。
愛麗絲抬頭微笑，神情溫厚。“您需要熱茶嗎？”
總編沒有說話，拿起橡皮擦去了大半張草圖，示意她重新畫。
“勒口做成7厘米，你用標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格的8厘米就會(huì)喪失精巧迷人的質(zhì)感，你們從德國回來的人，做事都太死板。”
身后的同事面面相覷，眼中流露出怨恨，嘴上卻保持恭謹(jǐn)緘默。海外文憑是總編的痛點(diǎn)，也是她的逆鱗。二十世紀(jì)六十年代末出生的她不擅長外語，無法審閱外文稿件，而源源不絕涌入公司的后輩里卻不乏精通數(shù)門外語、能力超群的人，她感受到了威脅。
“你的設(shè)計(jì)對(duì)象是圖書，不是航天飛機(jī)或者精密鐘表，沒必要這樣墨守成規(guī)。”
“是。”愛麗絲回答。
總編露出滿意的神色，轉(zhuǎn)身欲離開，出門前不忘留下一句指令：“愛麗絲，下個(gè)月你再去趟歐洲，倫敦書展的事情需要對(duì)接。買夜間航班，速去速回，不要耽擱。”
遠(yuǎn)赴異國出差并非光鮮的任務(wù)，個(gè)人產(chǎn)生的所有費(fèi)用都要分?jǐn)偟侥杲K的利潤結(jié)算里，是絕對(duì)虧本的交易，因此只有野心勃勃、極欲表現(xiàn)的人才樂于奔赴他國。愛麗絲心中明了，這個(gè)節(jié)奏緊張、毫無喘息時(shí)間的任務(wù)只能交給她。
坐在她身側(cè)的女同事夏鳶精通匈牙利語和俄語，有與生俱來的社交手腕，業(yè)績?cè)谌块T里鶴立雞群，是總編最大的威脅，李瑛不會(huì)留機(jī)會(huì)給她。坐在身后的兩位男士，一位是公司高層空降的骨干，歷練幾年后會(huì)晉升，總編不敢使喚；另一位性格太強(qiáng)，總愛指出旁人的錯(cuò)漏，不討人喜歡。和所有企業(yè)一樣，狹窄的六人間里，心思各異的人們各行其是，看似朝夕相處，實(shí)際卻如同被銀河阻隔的遙遠(yuǎn)星系。
三年前被提拔為總編的李瑛，全權(quán)掌控著所有外文出版物的選題申報(bào)、審核與篩選，她曾經(jīng)是國內(nèi)某電臺(tái)旗下的新聞媒體人，十五年前正式進(jìn)軍出版行業(yè)，憑借精準(zhǔn)的眼光和密集的社會(huì)人際網(wǎng)絡(luò)迅速站穩(wěn)腳跟。
順風(fēng)順?biāo)剡^了許多年，她的安穩(wěn)生活被雨后春筍般茁壯發(fā)展的民營圖書公司打亂，圖書高度市場化的趨勢無可挽回，國有出版社再也無法壟斷市場。同樣的資本投入和運(yùn)營，民營公司以高度資本化的輪轉(zhuǎn)模式搶占了大部分外文書籍的市場，從人文小說、詩歌散文到傳記簡史、社科文獻(xiàn)，它們勢如破竹的入侵讓人不安。
面對(duì)業(yè)績下滑、員工嚴(yán)重流失，李瑛沒有顯現(xiàn)出絲毫的慌亂和不安，每日依舊穿著從歐洲購買的精美時(shí)裝和高跟鞋穿梭于不同部門之間，她的專權(quán)甚至延伸到極其細(xì)微的決策上，所有編輯都無權(quán)自行與譯者、設(shè)計(jì)師、版權(quán)代理公司或是海外機(jī)構(gòu)聯(lián)系，所有的通信文件全部需要遞交給她審核。
嚴(yán)以律己的她早晨七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到達(dá)辦公室，反復(fù)強(qiáng)調(diào)所有編輯的中文審稿量必須達(dá)到每年兩百萬字，外文書籍需要核對(duì)原文，因此，原本的兩百萬字實(shí)際上應(yīng)該算作四百萬字，一個(gè)天文數(shù)字。編輯們?cè)谶@樣的高壓政權(quán)下感到窒息，紛紛辭職，她的惡名也就隨之傳開，沒有任何人會(huì)向她投去善意的眼光，而她的趾高氣揚(yáng)卻有增無減。
常年混跡于職場，愛麗絲感知到自己的鋒芒氣焰被慢慢磨損，眼里的疏離、冷酷和銳利卻很難完全掩藏起來。李瑛知道愛麗絲的脾氣，全公司也沒有其他懂德語的人，因此很少來招惹她，即便發(fā)火也會(huì)有所控制，兩人始終保持著上司與下屬之間冷淡而禮貌的關(guān)系。
凌晨一點(diǎn)起飛，目的地是倫敦的希思羅機(jī)場。
倫敦書展是歐洲地區(qū)最大規(guī)模的版權(quán)交易盛會(huì)之一，影響力僅次于赫赫有名的法蘭克福書展。然而出席活動(dòng)、參與交易洽談的往往是具有壟斷性實(shí)力的歐洲片區(qū)書商，以及實(shí)力雄厚的跨國版權(quán)公司，其他人連分一杯羹的機(jī)會(huì)都沒有。因此愛麗絲明白，自己的旅途顛簸，無非是為總編的年終報(bào)告添幾分色彩罷了。
云霄航空是愛麗絲最熟悉的廉航公司，每隔數(shù)月就要搭乘這里的夜間航班去往歐洲。為了能在日益興盛的航空產(chǎn)業(yè)中占據(jù)市場份額，公司以巨額折扣吸引游客，為保持利潤，大幅延長檢修時(shí)間，幾乎所有飛機(jī)都處于長時(shí)間飛行的狀態(tài)。
狹小閉塞的機(jī)艙里，座椅和安全帶都有松動(dòng)的跡象，耳機(jī)插孔時(shí)常失靈，拖鞋和清潔袋總是缺失。愛麗絲花了很長時(shí)間去熟悉這極端簡陋的機(jī)艙和叢林探險(xiǎn)般的旅途，漸漸懂得在出發(fā)前備好書籍、茶包和寬松的球鞋，用耳機(jī)隔絕旅客的抱怨聲。
飛行延遲到凌晨兩點(diǎn)，漫長的等待過后，她聽見引擎的轟鳴，疲憊的機(jī)身撕開夜幕，把她帶向遙遠(yuǎn)的陌生國度。機(jī)艙里的廣播響個(gè)不停，讓人心煩意亂。愛麗絲知道自己對(duì)聲音的敏感程度高于常人，或許是聯(lián)覺的緣故，每當(dāng)在出租車?yán)锫犚娝緳C(jī)播放音樂或廣播，總是要求關(guān)掉，并時(shí)常因此招致謾罵。
戴上降噪耳機(jī)，她打開手提電腦，準(zhǔn)備趁飛行時(shí)讀一些書訊和稿件。
版權(quán)公司推送來的書訊電郵早已提前緩存，她用食指輕輕敲擊觸摸板，一封封地打開標(biāo)題被加粗的電子信件，在隨身攜帶的筆記本上寫下評(píng)估意見。
當(dāng)初她拿著海德堡大學(xué)的社會(huì)學(xué)碩士文憑，去出版公司應(yīng)聘社科類編輯的崗位，人力資源主管和總編卻覺得她更適合文學(xué)類書刊的策劃編輯，硬生生把她安排在了歐洲文學(xué)中心。
事實(shí)證明，這個(gè)決策是明智的，她很快就熟悉了出版流程，業(yè)績持續(xù)走高。然而她的上司們并不知道，她并非不知道自己的文學(xué)潛質(zhì)，只是不愿再陷入藝術(shù)氣息過于濃厚的崗位。復(fù)雜人格所賦予她的創(chuàng)造力和敏銳度，是以加深她的不穩(wěn)定性為代價(jià)的。
她的手指不斷向下滑動(dòng)，關(guān)于圖書的最新資訊紛紛跳入視線，如同夏季雨前缺氧荷塘里爭相躍出水面的鯉魚。她的筆記本上密密麻麻，筆尖卻依舊在跳舞，這是她防止自己迷失在浮光聲色的書海中的策略。
《在阿巴拉契亞山脈下》
Under the Appalachian Mountains
勇敢的極地探險(xiǎn)隊(duì)歷時(shí)八年完成的旅行筆記，記錄全球氣候變化的里程碑式巨作。在阿巴拉契亞山脈與海洋交匯的地方，枯黃雪松、白色骨架與蒼翠的原始森林形成鮮明對(duì)比，Obus的團(tuán)隊(duì)試圖弄清該地區(qū)的人們正在經(jīng)歷著什么——他們是怎樣應(yīng)對(duì)快速變化的環(huán)境和以光速滅絕的樹木草植的——他們的應(yīng)對(duì)策略能否對(duì)未來有所啟發(fā)？《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜榜首，《泰晤士報(bào)》鼎力推薦。
《查爾斯·布萊曼的睡前筆記》
Charles Brightman's Bedtime Notes
作為世界頂級(jí)的香水設(shè)計(jì)師，查爾斯·布萊曼的字典里沒有將就。對(duì)氣味的特殊癖好搭建起他走向職業(yè)巔峰的橋梁，同時(shí)也帶給他不少麻煩。而本書將揭開布萊曼的神秘面紗，通過他的睡前筆記，講述一個(gè)個(gè)完整而真實(shí)的故事。他的生活趣事，他的復(fù)雜性格，他的信仰和對(duì)宗教的深刻思考——包括伊斯蘭教，都將在文中被詳細(xì)闡述。
《上帝的浴袍》
The Bathrobe of God
上帝的浴袍下藏著什么？魔幻現(xiàn)實(shí)主義的繼承者、后拉美文學(xué)爆炸時(shí)代的領(lǐng)軍人物，阿根廷文學(xué)的代表人何塞·馬里尼奧沉寂七年后創(chuàng)作的首部短篇故事集。最舒適的閱讀節(jié)奏，最天馬行空的奇思妙想，最深入人心的社會(huì)共鳴。該作品入選布克國際文學(xué)獎(jiǎng)名單，一舉摘獲紐斯塔國際文學(xué)獎(jiǎng)。
《重讀：在巴塔哥尼亞高原上》
Reinterpretation: On the Patagonian Plateau
年輕的美國女作家瑪麗娜·奧賽決定追隨布魯斯·查特文三十年前的足跡，只身前往南美洲那片美麗廣闊的土地——巴塔哥尼亞高原。她顛覆性的文字將帶你走進(jìn)全新的文學(xué)世界，重新領(lǐng)略宏觀故事背景下，由一個(gè)個(gè)古怪而精彩的獨(dú)立事件拼湊出的偉大而熱烈的旅行筆記。
《圣彼得堡三部曲》
The St. Petersburg Trilogy
新生代俄羅斯長篇小說家、家喻戶曉的文壇新星安東涅夫的新銳之作，撼動(dòng)整個(gè)歐洲的史詩三部曲，被總統(tǒng)譽(yù)為“當(dāng)代的荷馬史詩”。三部作品寫盡圣彼得堡的前世今生，將涅瓦河的水引入每位讀者的心扉。
書名和簡介都完美無缺，成熟版權(quán)代理公司發(fā)來的書訊始終無可挑剔，字里行間都散發(fā)著源源不絕的誘人氣息。她循序過濾掉不具備暢銷潛質(zhì)的作品，然后開始精挑細(xì)選。
入行三年，她已熟悉規(guī)則。獎(jiǎng)項(xiàng)、桂冠和勛章，在暢銷書排行榜是永恒的標(biāo)準(zhǔn)。人們瘋狂追求文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，如同蜂群追尋花蜜的氣息。聲名鵲起的年輕作家絡(luò)繹不絕，頭銜是行業(yè)通用的摩爾斯電碼。
孩童的哭聲傳來，像千萬根細(xì)小的銀針刺痛她的耳膜；后座的兩個(gè)中年男子開始玩撲克牌；身邊那個(gè)體態(tài)臃腫的陌生女人陷入睡眠，發(fā)出巨大的鼾聲。耳機(jī)在此時(shí)顯得毫無作用，她感到雙側(cè)太陽穴不斷跳動(dòng)，隱隱透著疼痛。
再也無法閱讀任何文字了。愛麗絲索性關(guān)掉電腦，拿出開著飛行模式的手機(jī)。
臨行之前，她把《愛麗絲夢(mèng)游仙境》的光碟導(dǎo)成了電子音頻。從明娜處借的盜版光碟依舊綿延出神秘的紫色，這說明是音頻本身的問題。愛麗絲也曾找機(jī)會(huì)試探過明娜，發(fā)現(xiàn)她并未察覺出任何異樣，便也不再多言。出于某種奇異的私心，她暫時(shí)不想透露這個(gè)秘密。
普羅米修斯。愛麗絲在光盤的包裝盒上找到了他的藝名，卻依舊沒能在網(wǎng)絡(luò)上找到有關(guān)他的信息，搜索出的只是些關(guān)于希臘神話的零碎信息。
按下播放鍵，他的聲音從遙遠(yuǎn)的天空深處傳來，溫柔得像夏夜灑在海面的月光。一片淺紫色浮現(xiàn)在眼前，在昏暗狹窄的機(jī)艙里顯得如此美麗荒誕。愛麗絲忽然有種如釋重負(fù)的感覺，隨即又馬上意識(shí)到，自己竟有幾分擔(dān)心，害怕這聲音會(huì)忽然失去那獨(dú)特的顏色。
他的語速適中，字正腔圓，偶爾能聽出幾分南方口音，溫潤清透的聲線讓縈繞在眼前的淺紫色時(shí)而泛出透明的光澤。有那么一會(huì)兒，愛麗絲竟覺得自己仿佛置身薰衣草盛開的花海，配合著故事主題，倒是十分應(yīng)景。
不過，這一回瓶子上倒并沒有寫著“毒藥”，所以愛麗絲就大著膽嘗了一口，那味兒倒很不錯(cuò)，有點(diǎn)像櫻桃餅、奶油凍、菠蘿蜜、烤火雞、冰淇淋和熱騰騰的黃油面包混合在一起的味道……
再次邂逅他的聲音，她感知到身體的變化，不再是充滿戒備、清醒警覺的狀態(tài)，反倒像遇見舊友時(shí)那樣松弛而愉悅。合上雙眼，她靠在椅背上，緩慢地調(diào)整著呼吸。封閉已久的機(jī)艙滿是陌生人的氣息，而他的聲音就像一道隱形屏障，將她與世界暫時(shí)隔絕。疲憊感如期而至，如同漲潮時(shí)分的海浪，逐漸將她淹沒。她沒有拒絕。